他說，那份禮物他準備了好幾年，卡片裏寫著他暗戀我的經過，我初一時他正在讀初三，有一次在學校門口的冷飲店裏喝汽水時遇到了我，雖然我穿著最普通的校服，頭發有些淩亂，額頭上滿是汗珠，可他立刻愛上了我。後來，他到處打聽我的名字，一想我就會去那家冷飲店喝汽水，可我卻再也沒出現過，他每次都失望而歸，隻好留下了那些瓶蓋做成了紀念品。
關於可樂的事我記得很清楚，那時福利院給的零用錢少得可憐，隻能保證我在食堂不餓肚子，根本不能妄想任何零食。享用可樂的經曆是因為我在掃地時撿到了一塊錢，進入福利院後我已經很久沒有喝過可樂了，我懷念那種滋味就像懷念當年的幸福生活，我興致勃勃地扔掉掃把跑到學校門口的小賣部。可是，把那瓶冰涼的玻璃瓶飲料捧在手心裏的第一秒我就後悔了，我該帶露露一起喝的。在內疚的心情下，那天可樂的感覺除了甜還是甜，我為自己浪費了一塊錢而懊悔，完全沒有注意到身邊其他的人。
十六歲的少女被那堆瓶子蓋感動了，這些小鐵片在我眼中遠比一枚燦爛奪目的鑽戒更具吸引力，我有種預感，有生之年都不會再收到比這更獨特的禮物了。這個男生以他沉默的方式愛了我三年，至少他對待這份感情很認真，我想有必要見他一麵。
那天晚自習後，我按他在卡片的約定去了學校操場的看台下。時間一分一秒地過去，我對驚喜的渴望在不斷膨脹，但也許是期望越高失望越大，我沒想到最後出現的竟然會是那麼普通的一個人，簡直平凡至極，而且以我一米六七的身高，幾乎可以跟他平視。
女孩子總是喜歡做夢的，每個少女都有屬於自己的白馬王子，見到他的瞬間，我就知道自己不會跟他有故事。我喜歡的是爸爸那種出類拔萃超凡脫俗的男人，於是我找了個可笑的借口，我很認真地對他說：我喜歡的人至少要比我高一個頭，有著吳彥祖瘦削的臉頰，張國榮桀驁不馴的眼神，王力宏式的鼻子，除非你能長成那樣，不然我是不會愛上你的。
說完這番話我就頭也不回地走了，後來似乎再沒見過他，偶爾想起這個人這件事時隻對那份特殊的禮物有印象，我甚至以為他轉學了。
我的身體發育比同齡人要略早一些，因為家裏的事，我的心理年齡比生理年齡要大一些。不是沒幻想過愛情，隻是那些言情小說裏花前月下的浪漫場麵都不適合我，我沒有那麼多時間和精力可以浪費在注定沒有結果的事上。
小學五年級的第二個學期，家裏出事後我和露露被送到了福利院，那時候露露還在上學前班。一天，出完黑板報後天已經黑透了，班主任把我叫到他的單身宿舍裏，對我說了些莫名其妙的話，然後就開始拉褲子的拉鏈並且把一隻手按在我肩膀上，我忽然明白了他要做什麼。我哭著跑出了他的宿舍，從那以後班主任再也沒叫我回答過問題，也不再讓我擔任副班長。
那次的事給我留下了陰影，後來，再麵對男人的目光，我總是會感到恐懼，直到我高中畢業後找工作時，隻要發現應聘的男人稍微有些不良的感覺就會立刻走人。
絮叨了這麼多，隻是想說明少女時代的我幾乎是個對愛情絕緣的人。那年他高三，卻把我的話當了真。
他說那時候他也不知道自己究竟該怎麼做，那張平庸的臉酷似從未謀麵的父親，但他因為我的態度而怨恨那張麵孔。我的拒絕令他情緒低落，高考落榜後，他考慮了整整一個暑假，做夢都想改變自己的麵孔。機緣巧合，他一位高中同學的父親患了嚴重的腎病，而這家人正為了沒有腎源可供移植而發愁，經過檢查，他的腎髒竟然可以移植，那家人許以高價求他幫忙，猶豫再三，他還是賣掉了自己的一個腎髒，用那筆錢去韓國做了整容，把自己的臉整成了我描述的那樣，為了變得更完美，他還冒了很大的風險做了斷骨增高的手術。回國後，他做了模特。為了徹底告別過去，他還為自己改了名字。當他有了全新的形象後就開始找我，從快餐店裏的邂逅到後來的追求，他幻想了很多年。