春天似一匹野馬
專欄
北國的枯黃，一切尚待蘇醒的模樣，樹梢露出一縷鵝黃，已經很提神了，然後是鼓脹的苞在枝頭跳躍，仿佛下一秒就會撐開整個春天。水塘是早春的神情，矜持而散淡，一雙媚眼從深處往外釋放柔光。
青綠塗抹的江南，掩埋了冬天的痕跡，清新，明媚，讓人不由得多情起來。
朝南走，記憶裏湧出的便是青春。32年前，我從關中平原背起行囊，踏上求學之路。
出發那天早上，秋色正好，鄉人正在地裏勞作，玉米從塬上一直鋪到塬邊，他們並肩站在太陽底下，仿佛預備上陣的士兵。腰間纏繞的紅纓，恰似年輕的血。
少年沒有一絲感傷，逃離般邁開步子。
腳在踏上火車之前，遠方還是一個夢。僅僅因為一張試卷，你就改變了命運，從此告別螻蟻般的人生？生生不息的肥沃土地，將我們變成了終身奴隸。一年的勞作，隻是為了糊口。播種，施肥，澆水，采摘，黃土裏生出了麥穗、玉米棒子、芝麻、棉花、油菜籽、蓖麻，落到倉裏的並不多，農人們用架子車把果實送到糧站，隻換回幾張薄紙，握在官吏手裏。
蘿卜，我用雙手拔你的時候，充滿了驚奇，你把根紮得如此深，而且緊緊藏在土裏不願出來，但隻要我用力總能讓你屈服；紅薯，挖你的時候充滿了喜悅，翻開一塊土，就能發現你的家族；向日葵，你高昂頭顱，等待著致命地刈割。這些美妙的植物，果實交給了公家。公家—在我心裏，那是比父母還嚴厲的權威，他長著一張殘酷的臉，鷹一般的銳眼盯著天底下的人。母親帶著我們撿拾蘿卜纓、紅薯秧，還有槐花、地軟，挖薺菜，甚至用鐵絲捅出玉米芯，摻和些玉米渣子、麩子，煮呀蒸呀，做成了饑餓年代的食物。
院子裏唯一一株桑樹的果實，桑葚，在初夏懸掛在空中，逗引我們去攀摘，一旦掉進嘴裏，便是甜蜜。我和弟弟們都把沾滿汁液的手指頭塞進嘴裏，吮吸又吮吸。
從土裏出來的就是食物。
人不能吃的，喂豬喂牛喂羊，最後也成了食物。
躺在地上心裏是潔淨的。
你知道土是幹淨的。
逃離土地才有生路。
不種地的人才有出息，他們吃著我們打的糧食，卻瞧不起我們。
我愛嗅汽車發出的藍色氣味，我會盯著尿素袋上的廣告看好久，我愛聽隴海線上火車輪子的鏗鏘聲，一切人造的東西，於我都有莫大的誘惑。城市，那裏的人和事，更讓我著迷。
從絳帳高中到扶風高中，吸引我的是校園裏那些吃商品糧的女子，穿的確良，用小手絹，身上揮發胰子的幽香。人家看天的眼神，是舒展的，因為那天屬於她們；人家看你的眼神是不屑的，因為的那農民身份。她們是玫瑰和百合，等待同一階層的少年采摘。尖尖的刺明晃晃地，你沮喪地垂下頭。
田頭頹喪的青年，就是你的明天—如果你考不上的話。
你也設想過扛鋤頭的生活，出汗，被日頭烘烤，幾年後便是插在黃土裏的一株蒿草。
但你不打算屈服，你在想：有了生活，我也能像柳青一樣，寫出土裏的人生。
我們卑微地生活一輩子，最終因記錄自己人生的文字而不朽。來到人世，不能化作無名的塵埃，被曆史隨意抖落。
開往上海的火車離開月台，父母和土地被甩遠了，他們成為一個抹不掉的小點，牽引你未來的歲月。青春好似一匹脫韁的野馬，把你帶入不能回頭的軌道。
老愚，陝西扶風人，
複旦大學中文係畢業，
文化評論家，
FT中文網專欄作家，
2011年獲亞洲出版人協會評論大獎，著有《在和風中假寐》等