紅土地上的古老移民
專欄
作者：朱開雲
位於閩粵贛三省交界處的龍岩，在地圖上常常不為人所注意。近代以來，它以革命老區的身份出現在中國的版圖上。在這片紅土地上，棲居著漢族一個古老的分支—客家人，他們以獨樹一幟的建築和古樸的語言為外人所知。
家鄉的人們喜歡用“紅土地”來稱呼腳下的這片土地，因為這裏的土地大多是紅壤，也因為這裏是革命老區，是紅色革命的起源地之一。
5月中旬開始的嘉德2013年春季拍賣會上，吳作人在毛澤東逝世一周年時創作的油畫《戰地黃花分外香》重新出現。向日葵、野菊花、池塘、水田、掩映在叢林中的寶塔以及遙遠的疊嶂的群山，在這幅畫中依次呈現。這就是一幅典型的龍岩風貌。
今天，許多人都聽過這幅油畫，但少有人知道油畫的內容描寫的是龍岩風光。
土樓是龍岩特有的建築，也就是客家人的圍屋。關於土樓的資料網上比比皆是，介紹性的文字就不必多說了。
我自己的土樓記憶要追溯到上小學時。這座土樓坐落在我們村的中間，緊挨著小學。由於土樓的主人是我的親戚，每當放學或者周末，我就常常跑到樓裏麵去玩。這座土樓的麵積很大，跟一座標準的足球場差不多，長方形結構，上下兩層，裏麵上下兩層有幾十間房子，住了他們家族的5戶人家。
土樓裏麵簡直就是孩子們玩耍的天堂。十來個小夥伴一起玩捉迷藏、槍戰，但凡這種以隱蔽和找尋為主題的遊戲，土樓是絕佳的地點，房間那麼多，隨處都能藏身，不容易被發現；依天井而建的長方體建築，共有6個樓梯可以通往樓上，遊戲也因為可選擇的餘地多而變得靈活激烈起來。
在小孩的眼中，土樓是一座神秘的碉堡，那些狹長的走道和幽暗的房間，鋪陳著光陰的故事。
在我的印象中，土樓裏還有一個議事廳，每當家族裏有重要的事情，都會在議事廳進行討論，這是土樓所承載的小型家族“公共空間”的功能。
到我上初中時，土樓幾乎在一夜之間消失，代替它的是一棟棟貼著白瓷磚的鄉間小“洋樓”，充滿了現代的氣息。“碉堡”解體了，原本聚居的家族成員從土樓裏搬了出來。
近年來，除了作為一種旅遊景觀之外，土樓逐漸從客家人的日常生活中淡出，以前在土樓裏的宗族式聚居生活也隨之瓦解。
這些年，每次回家經過土樓舊址，我都會想，代表“封建時代”的土樓消失了，而人們卻過起了比以前在土樓裏更加封閉的生活。
土樓的遺產，可以給我們現代的生活方式帶來什麼樣的啟示呢？
龍岩的客家人居多。客家人常被問起，“你是客家族嗎？”每當遇到這樣尷尬的問題，我們總是要給對方先普及一下客家人的常識。客家是正宗的漢民族，多數來自中原地區。從西晉五胡亂華，永嘉之亂開始，中原漢族居民大舉南遷，抵達粵贛閩三地交界處，區別於當地“土著”，他們自稱客家人。“寧賣祖宗田，不忘祖宗言”，這是客家地區廣泛流傳的一句話。
判斷一個人是不是正宗的客家人，就看他會不會說客家話。現代漢語的發音規則已經沒有古漢語中的“入聲”，但在客家話中還是隨處可見。有些唐詩，用普通話來讀往往押韻和平仄都不對，但用客家話來念，就會發現是那麼的押韻，那麼的優美。客家話儼然已經成為漢語語音發展史上的活化石。