婆春
村子裏很安靜。很多時候，花婆不哭不鬧，不驚不乍，不言不語，就一屁股坐實在村口的那棵老槐樹下，一坐一晌午，木木地老是望著眼前那條彎彎曲曲的長長的土路。瞧見她，風也停了，雲也住了，時間仿佛停止了，連空氣好像都凝固了。
小時候，聽奶奶講花婆是個“花癡”。那時，我不曉得“花癡”是啥意思，更不明了花婆的故事。
隻見春天一到，花婆就變了一個人似的，很活泛。花婆滿村子裏瘋跑，花鞋花褲花棉襖，頭上插著的桃花朵，粉嘟嘟的，一顫一顫。花婆愛在荷塘前久久地照上個人影兒，然後一個人自言自語，隨即一串銀鈴般清脆的笑聲在水麵上灑落。
也常常看見花婆照過人影後，總是把頭上的桃花朵摘下來，一瓣一瓣地掰開，一點一點撕碎，雙手捧著，先嗬一口氣，又深深地吹一口氣，再往上拋，紛紛揚揚，飄飄灑灑。花婆愣怔一下，立馬去空中抓，老是抓不著，頭頂的桃花瓣紛紛飄落在微微蕩漾的水麵上，一塘碎桃花，星星點點地灼了人的眼。
奶奶說，你花婆是在等人，等他的小男人呢。花婆的男人比花婆小，是在一個有點寒意的春天裏遠走的。剛剛過了門的花婆哭得花枝亂顫，月容盡失，萎坐於地。有人說花婆的男人是遠走了台灣，有人說是在城市的另一個天地裏早安家立業了，也有人說莫不是煙消雲散撒手人寰了。
但是，花婆篤信，自己的男人自己最清楚，知根知底。在萬物生長的季節，在桃花朵朵開的春天裏，自己的男人就要回來了。一個個春天，在花婆的心海深處，春意盎然，萬物生長，百花盛開。所以，每個春天的到來，花婆是村子裏最先得到訊息的。花婆一掃冬日的愁苦，總是把自己打扮得光光鮮鮮，笑容如花，走起路來也是輕步如飛。
大夥看見花婆一身花花綠綠坐實在村口的老槐樹下，兩眼瞭望村口那條彎彎曲曲的長長的土路，不約而同地抬起頭，看看花婆，望望高天，說：哦，春天到了，穀種該下水了……
有人說花婆簡直就是一個春婆。奶奶一字一句地糾正說，不是春婆，是婆——春。
我記住了花婆的故事。我更深深地記住了奶奶說的“婆春”二字。
我想，我是記住了一個春天。
割韭
我家後園辟有一小塊菜地，奶奶種的常是韭菜。初春的時候，奶奶的韭菜仿佛一夜之間長得綠油油、齊嶄嶄的。奶奶顛著小腳去後園，看著一畦一畦長勢很盛的韭菜，眉開眼笑。
奶奶一手握著一把韭菜，走近來，一手輕捏著我的小鼻鼻，說，看見麼，這菜跟你一樣懶，叫懶人菜呢。種了就有，割了又長，長了再割，再長。我笑說，懶人好！我是懶人，就吃懶人菜嗎。奶奶也跟著不住地笑。
俗語有“正月蔥，二月韭”之說，所以初春吃韭菜是最適宜的。奶奶備有一把精致的割韭菜的小刀，亮光閃閃。割韭菜時，奶奶就好像剃頭匠給韭菜剃頭一般。她割了一茬，彎起身來，朝我打量著。我摸摸頭上，一畦頭發端端的還在，遂朝奶奶做一鬼臉。奶奶笑了，我更是哈哈大笑。我和奶奶再去看一畦一畦的韭菜，發現奶奶割過的韭菜又長了一茬，嶄嶄新，齊整整，像沒割過一樣。奶奶割韭菜，往往是選在清晨或初夜，大晌午的絕不割。我不解，奶奶又捏捏我的小鼻鼻，說，怕看見小韭菜痛呢。奶奶還說，陽光下的痛，痛在心口，是最痛的。我吐了吐舌頭，不再吱聲。
我說，那就不要割吧。奶奶卻說，韭菜不為它自己，不怕痛。它要你割，是因為它割了之後還會長，而且越割越長。立春後的為頭茬韭菜，要割盡，讓其重新萌發二茬、三茬。在清明前後，長出的韭菜翠綠可人，鮮嫩味美。我最喜歡吃韭菜炒蛋，韭菜鮮嫩清脆，香味芬芳。
有一年春上，我病了，蔫蔫的，不想吃東西。看了郎中，也不見起色。奶奶急得像熱鍋上的螞蟻，顛著小腳去了後園。割了一把又一把的青韭，讓我聞，又炒了讓我吃。幾日不進食的我，竟吃了兩大碗，病立刻就好了。奶奶逢人就說，我就知道，韭菜是什麼？要曉得，它就是起陽草！