這幾年，四哥每年清明都要回老家一趟，急匆匆來又急匆匆去。今年，他卻避開清明前後這些天，在一個懶洋洋的春日裏，邀一老友，喊上我，一起去老家。奶奶已不在了，我們像沒有了主心骨一般。整天裏，沒有什麼要緊的事做，沒有什麼想說的話說，我們閑雲野鶴般在鄉村大地上緘默著，漫遊著，感悟著。
睡不著，我們幾個早早地起來了。丁生叔也早早地起了床，先是出門看天，踅回來，舀一勺水，擦了一把臉，記著下坡園那塊五分多地裏的草有些毛了，趕緊提起一柄鐵鋤，一雙大腳啪叭啪叭地走遠了。
春日的早上，丁生叔的背影很薄，很淡，一個人走在長長的田埂上有些孤零零的。兒時，丁生叔總愛一個勁兒地逗我們：起早好，起早好，早早起來撿財寶！有幾個早上，我們果真蒙蒙亮就從床上一躍而起，眼屎也不擦，趿拉著鞋，一步三蹦，不喊一個小夥伴，一個人獨自朝露水裏鑽。有啥，真的有啥？啥也沒有。走得急的，踩了一腳牛屎粑粑，或者沾上狗屎了。回轉屋裏告訴大人們，大人有笑的，有半笑不笑的，但都肯定說：踩爛牛屎是會發財的，沾了狗屎是開始大走狗屎運了！那年頭，牛是老黃牛，狗是看家狗，都算做家裏的一口子，都是主人的命根子。它們就是壽終正寢，也會生有地方，死有歸處。不像現在，動不動就生生地成了城裏人桌上的一盤好菜，沒了念想。
不經意間，我們都向村頭那口老井走去。四哥和我不約而同遠遠地駐足觀望，我們想看看早年自己清早起來挑水的老井是不是變了模樣？走近了，老井還是老井，井水仍是那樣清澈見底，一任井底的絲草葳蕤著。望遠處，田野上有些荒蕪和空曠。
晚奶奶蹲在老井邊一絲不苟地洗著蘿卜青菜，井麵上熱氣騰騰，團起了層層的白霧。蘿卜一個個，敦敦實實，圓滑飽滿，白嘟嘟、胖乎乎的，蠻逗人愛。晚奶奶一會兒一個，一會兒又一個，用穀草替它們抹頭洗臉，擦洗身子。晚奶奶像是對我們說，又像是自言自語：蘿卜青菜是個寶，穀草用起來就是好，軟和和的，暖融融的，搓洗起來，不硌身，不傷人。我們看著晚奶奶，再看看地上的一棵棵青菜，緊緊地包裹著，嫩綠生鮮，青是青，白是白，倍顯精神。
大家都曉得，在農村，一日三餐，蘿卜青菜是最為家常的菜。口渴了，隨手在地裏拔一個新鮮蘿卜，生吃猶梨，甘甜爽口，百吃不厭。甚至，蘿卜還可以當飯吃。蘿卜飯，我和四哥都吃過，甜沁沁的，軟嫩濃香。在農村，有了蘿卜青菜墊底，家家就有了生氣。老家有很多俗語，譬如，“三天不見青，喉嚨冒火星”，說的是要多吃青菜；“夏吃蘿卜冬吃薑，不用醫生開藥方”，更是強調蘿卜和薑的功效；“十月蘿卜小人參”，說的是秋季蘿卜勝過水果，營養豐富，甜脆可口，有“小人參”之稱。
但是，我最感興趣的要算大年夜的蘿卜。灶膛裏的木柴火劈裏啪啦燃得正旺，大塊大塊厚實的蘿卜燉著熏得透亮的老臘肉。大鼎罐裏咕嘟咕嘟咕嘟咕嘟興奮地唱著歌，大半夜不歇也不休。燉好的蘿卜臘肉酥爛鮮香，滿屋子溢香撲鼻，飄散在整個村莊的上空。鄉村一夜無眠，大夥兒喜氣洋洋，個個滿嘴流油，空氣中彌漫著飽嗝連連……從大年夜到第二年的正月十五，家家的鼎罐裏一直還盛著年夜蘿卜。在農家人的眼中，蘿卜青菜，猶如他們的娃崽，少了不行，再多也不嫌多。
蘿卜青菜，真正是農家人的所愛，世代相看不煩，久吃不厭。大字不識的晚奶奶不會講大道理，但對經商的後歸哥總是苦口婆心說：我們祖祖輩輩都是吃著蘿卜青菜長大的，做人做事，要清清白白、實實在在。也許，後歸哥早把晚奶奶的話當做耳邊風，蘿卜青菜現在充其量也不過是後歸哥一日三餐的配菜了，隔三差五吃上一點隻是用來瀉瀉火罷了。晚奶奶還說，做人不能忘本。走得再遠還是會記得回來的。地上，有種才有果；天上，有雲才有雨。有花，就會開；有水，自會流……