近來常常做夢，夢見一個人立在大地上，四顧茫然。孤獨的我四處遊走，找尋，盼望，總是找不著一處熟悉的風景，聽不到一聲親切的鄉音土語，看不見一個親人和鄉鄰，隻有無窮無盡的黑和深不可測的寂靜纏繞著我。我想，我是找尋不到我最初的童年了；我想，我是回不到故鄉的懷抱中去了。我怕，無比地後怕。我怕無邊的黑把我的目光和心一點點地侵蝕，我怕再也等不到天亮；我怕會迷失方向、迷失自己。我在夢裏抓呀抓，哪怕是故鄉的一根救命稻草……
故鄉的路程其實很近，卻離我很遠。我想，這些年也許是我走得太遠了，飛得太高了，遠離了故鄉的心髒。我一個人在城市的胃裏行走，是那些湯湯水水把我的胃傷得不輕，整日裏的熙熙攘攘更讓我的心煩躁不安。走起路來，我也沒有從前那樣腳踏實地、穩當當的，總是感到輕飄飄的，腳步踉蹌。我從前的耳聰目明也在一日一日地削弱和減退。春日裏，我常常聽不見染綠的聲音；冬天的一地雪白，也經常讓我目眩；窗外的風風雨雨，總是讓我擔驚受怕。
我看見很多人走在路上，與我一樣，來來往往，忙忙碌碌，腳步匆匆，眼光關注而又急切，仿佛是去奔赴一場生命的盛宴。我不認識他們，他們也不認識我，形同路人。我怔怔地看著他們，想和他們搭訕，他們一個個隻顧急急地行走，根本不看我，絲毫不顧及我的感受。我不知道他們要到哪裏去，他們能夠去哪裏，最終又會去哪裏。我定定地想：一個人走在大地上，當他無法把心靠近腳下的土地，嗅不到故鄉的味道，看不見嫋嫋的炊煙，他是找不到回家的路的…。
我久久地站在筆直的水泥村道旁，望而卻步。當俯下身來時，我看見成群結隊的螞蟻。頓時，我覺得自己渺小得就像一隻螞蟻，甚至還不如一隻螞蟻。它們也許小得隻是一隻螞蟻，也許賤如草根，卻總是無比的勤勞、團結和強大。潮濕溫暖肥沃的土地，是它們的安身之處、立足之地、生命之本。你看看，一隻隻螞蟻，總是一起工作，一起建築巢穴，一起捕食。一個個，拉的拉，拽的拽，即使是一隻超過它們體重百倍的螳螂或蚯蚓，也能被它們輕而易舉地拖回巢中。它們盡管沒有飛翔的翅膀，從低處爬行，但也能躍上樹枝，登上高樓。
有一天，我讀到美國學者吉姆·羅恩說過的一段話：多年來我一直給年輕人傳授一個簡單但非常有效的觀念——螞蟻哲學。我認為大家應該學習螞蟻，因為它們有著令人驚訝的四部哲學。第一部：永不放棄；第二部：未雨綢繆；第三部：期待滿懷；最後一部：竭盡全力。這是多麼令人歎服的哲學！讀完，我的心靈也為之一顫！
是啊，我一個人在城裏打拚多年，盡管使出渾身解數，卻總是勢單力薄，無法找到一個生命的出口。至今，我仍然懵懂。結果，我離開生命的故土，單槍匹馬，在銅牆鐵壁的城市中把自己弄得身心疲憊，甚至撞得鼻青臉腫。原本，我遠遠不如一隻螞蟻，我根本不懂得一丁點兒的螞蟻哲學。螞蟻有很強的求生欲望，我們常常看見被水淹沒的螞蟻，它們總是努力地掙紮，拚命地爬上爬下，找尋生命的出口，脫離危險和困境。是的，熱愛生命的螞蟻啟示我們，我們也應該熱愛自己寶貴的生命。生命是短暫的，生命更是美好的。感受生命，珍愛生命，生命之花才會盛放出永不凋謝的花朵。我們了解螞蟻，就是了解我們自己，了解生命的意義。事實上，兒時奶奶早就問過我：螞蟻有幾條腿？螞蟻怎樣搬家？螞蟻如何上樹？螞蟻啃不啃骨頭？螞蟻是一群還是一隻？……可惜奶奶的滿嘴“螞蟻”問題，兒時的我不甚了了。緣於兒時的我愛坐在地上玩耍，我一直無比地厭惡螞蟻。一聽奶奶說起，直覺得螞蟻連線地爬上來，爬了我一身，麻癢難受。
奶奶曉得我的好惡，笑著說，還記得蠶寶寶吧。其實，我知道奶奶又是在笑我了。小時候，奶奶總愛笑我像一個蠶寶寶，白白的，肉肉的，胖胖的，嫩嫩的，尤其好吃好睡。奶奶見人就說，寶寶饞，寶寶蠶；饞寶寶，蠶寶寶，飽養蠶寶寶呢！我總是不明就裏，但也不好反對奶奶，一任奶奶笑說。後來，我和一班小夥伴也學著大人們養起了蠶寶寶，發現了很多問題，就和奶奶理論。蠶寶寶剛從卵中孵化出來時，細得像螞蟻，黑黑的，身上長滿細毛。我雙手捧著紙盒走到奶奶身旁，抬起頭一臉挑釁地看著奶奶。奶奶並不回話，笑容可掬，慢慢地說，過兩天，過兩天再看看。怪了，兩天後蠶寶寶身上的毛立即不明顯了，一眨眼，蠶寶寶胖乎乎、肉嘟嘟的，蠶寶寶長大了！我滿以為是奶奶耍的障眼法，要奶奶說個究竟。奶奶竟神神秘秘地，說我跟蠶寶寶一樣。我說奶奶騙人，哪兒跟哪兒的事哩？奶奶就一五一十地說，講我剛生下來時，也是黑瘦黑瘦的，皮皮扯起好長好長，毛手毛腳，皮包骨頭。後來我就跟蠶寶寶一樣，整日地吃了睡，睡了吃，養得白白胖胖，滑嫩光鮮。隻不過，蠶寶寶吃的是桑葉，我吃的是奶水、米粉；蠶寶寶睡在軟綿綿的綠色桑葉的華被上，我酣睡在母親溫暖的懷抱中和鋪滿幹草的大床上。奶奶說，盡管那時候日子過得緊巴，一家人總是勒緊褲帶省下來給我吃。奶奶還說，養蠶寶寶跟養兒沒有什麼兩樣，都嬌嫩得很，冷不得熱不得。冷時，要用幹柴幹草給蠶寶寶取暖。這樣，蠶寶寶才會長得快，長得好。