走山路，最好多湊幾個人，一個人太單了。還記得，晚婆婆總在山路這頭送走一起一起的過路人。白天，她定要過路的人先歇上一會兒，喝口水，呷杆煙，養足勁才走。晚上，給過往的行人點一個火把。這時，一律地說，不怕！你隻管往前走，不要回頭，我看著你走，我就站在你的身後，你就不覺得單了。
後來，我曉得晚爺爺有一天也是從山路這頭走過去，再也沒有走回來。晚婆婆哭得山搖地動，“一七”（七天）水米不進，一句話也不言語。後來，就常見晚婆婆嘮叨：單，單了，要不是單了……
晚婆婆還常嘮叨：啥都不怕，就怕單了。老鬼走了，我一個人，單了；老鬼在那頭，就他一個，日夜裏過，也太單。要走，總得一塊走，手牽著手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了單了。
晚婆婆終日除了在山路口等過往行人，還三不三去壘起的黃土堆前，一坐一個晌午，陪那個老鬼。她在心裏說：我來了，我來陪你了。不怕，看看，有我陪著你哩！細伢子總愛在晚婆婆陪坐的土堆前扯野蔥。瞅見晚婆婆大半天大半天地木坐，忙搖動晚婆婆，問，晚太婆，你坐大半天了，有事兒嗎？晚婆婆才緩緩地起了身，臨走，一轉身，丟下一句話：墳，它也怕單。
故鄉的生生死死，故鄉的情情愛愛，既不驚天，也不動地，就是這樣平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述說著情和愛，平平淡淡地全灌注進一個“單”字。
故鄉的文章裏，要說的字還很多很多，都儲存在我的腦袋裏。動不動，就會一個一個地蹦出來。
故鄉的山川土地，雄渾，肥沃，壯美無邊。在鄉人眼裏，就不僅僅是山，就不僅僅是水，就不僅僅是地。是親人，最親最親的人！是父親，是母親！
他們一個字就把人生說透，世間看穿。父親是山，母親是地。父親的偉大都長在山上，母親的慈愛都生在土裏。
是的，他們再沒有辦法，故鄉的字都是生長在父親山母親地的土壤中，一個字一個字都是打磨了幾千年的。
一個字就是濃縮的一頁曆史，沉甸甸的。要讀懂她，其實，什麼也不用說，什麼也不用做。要說，隻輕輕地說一個“想”字，在夢裏說了千萬次的那個想字，他們絕不說現今到處都流行通用的那個愛字。一個“想”字，說起來很輕很輕，看起來很淡很淡，卻要勝過濃濃的“愛”字千倍萬倍，千錘百煉，千萬鈞地重。一輩子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，幾千裏路雲和月，到頭來，投到故鄉的懷抱裏，隻會捧一抔黃土，貼著胸；掬一捧山泉，甜著心。
啊，故鄉！回，回了，我回到你的身邊來了！回，四四方方的兩個方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想卻在故鄉，誰也走不出故鄉的大圈子。記住一個“回”字，就能走準一生，方方正正地做人，做好人。來來去去，生生死死，無論貧窮和富有，得意或失意，風光也好無名也罷，都一樣地走了一圈，回到原地，回到最後的安居地。一個“回”字，一生的體驗，盡在不言中。
故鄉，年年月月，日複一日，總是這樣吝嗇，吝嗇到不肯多用一個字。
哦，我一個字的故鄉！