故鄉是一篇幹脆的散文。
她幹脆得令人驚歎。常常是在故鄉拔節的季節裏，炒豆子一樣，一個字一個字嘎嘣嘎嘣地跳出來。
故鄉裏最長最長的一個字是“等”，最深最深的一個字也是“等”。
等太陽爬上樹梢，等月亮落到水裏。等油菜開了花，等稻子抽了穗。等黑發染成白發，等背脊彎成弓犁。
你看，八太婆不還在村口那棵樹下等嗎？一棵小小的桃樹等成枝繁葉茂的一棵老樹，八太婆抓了“壯丁”的崽還沒回來。有人勸她，不要等了。她說：“等！等著等著就回來了。我常常看見村口的路盡頭，有木娃歡蹦亂跳的身影……”有人替八太婆傷心，要是真等不著呢？八太婆先是一怔，繼而喃喃自語：“等，就一定等得到！等過了，也算等到了。”
等到了，是一種勝利和滿足；等過了，是一種踏實和美麗。等，不單單是等一個人，不僅僅是等一種結果，更重要的是用整個心在等。心與心的等待，超越時空，超越語言，比什麼都重要。
故鄉裏最美最美的一個字是“懷”，最暖最暖的一個字也是“懷”。
高興了，漢子們就開懷大笑，在火塘邊，大碗大碗地喝著包穀燒，咬著豬頭肉。嫌不過癮，幹脆伸出手去抓，肉肥汪著哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流著油，腦門上的汗一線一線地，從滿臉的黑土地上流下來。火塘裏的火，旺旺地，開懷地呼呼呼地笑。就是有個雞零狗碎的事，鄉裏鄉親誰也不放在心上，袒露胸懷，總是檢討自家的不是。
姑娘開了懷，小夥喜癲了，歡快地追逐著，嬉戲著。山川田野上，走一路，笑一路，寫下一路抒情的篇章。有過一回，讓人美麗感動一生，一生再也難以忘懷。這不，一個長辮子的俏姑娘，唱著歌，漫山遍野采花，自己巧手編了一頂花冠，高高地戴在頭上，夜夜來到你的睡夢中。你喊，急切地喊：姑娘，姑娘……姑娘不應，隻是低了頭用手絞著衣襟，臉上早已籠了滿天桃花暈。而後，姑娘撒開腳丫，一路跑開了去，回轉頭，一笑，看見一大束一大束鮮花開在紅樹上，又聽見百鳥啼鳴。抬頭，明月當空，清風徐徐。此時，情在蕩漾，夢比蜜甜。
是哪家的懷崽婆？她走在冬日午後的陽光裏，把驕傲寫在臉上，把碎花棉襖的前襟支起老高，昂起頭，摸著肚，到處搭話，就是沒人，遇見牛，也要“哞——呀”脆生生地喊一聲。然後，腆著圓滾滾的大肚子，高高地倚坐在塘坎邊老樹下的木火桶上，叉開雙腿，仰麵撒手，大大方方的。她就這麼舒適躺在陽光的溫床上，無限地遐想，陽光照得她那般幸福，那般美麗。她一起身，碎金碎銀在她麵頰上閃閃爍爍地旋著舞，酡紅的臉上洋溢滿足的笑容。
故鄉開懷的日子，大多選在金色秋天的收獲季節裏，甚或把歡樂陶醉在油亮亮香噴噴的臘月裏。也許，他們的春天太忙碌，夏天太多情。
當村莊裏的老師在全村最好的屋子裏第一次把“懷”字解釋成孕字，當這個老師要把村子裏所有的娃都孕育成一張張最美的畫圖時，娃娃們一個個地記住了這個可以更多夢想的字。他們回到家，把這個字連同放飛的夢想一起說給了爹，講給了隆起肚的娘聽。但不管爹娘怎樣費力，卻總也說不好寫不下這個他們早已深懂其中蘊涵的字。
故鄉裏最怕最怕的一個字是“單”，最真最真的一個字也是“單”。