最近的幾年，我一回去，母親就跟我說：你奶奶不知怎麼的了？一到夜裏，她總要生出好多好多無由無端的聲響來，一整夜一整夜地不歇。
那一晚，我就睡在奶奶臥房的隔壁。房子中間隻隔一扇木板牆，木板許是年代久遠了，看上去很單薄很陳舊，木板之間的縫隙都大開著口。奶奶不呷夜飯，早早地上床睡了，燈也不開。我也熄了燈，躺在床上，我能感覺到奶奶的鼻息和嗬氣，還有夜空中彌漫著米湯、南瓜粥和烤紅薯的氣息。我想，今夜，我會擁有難得的溫馨與酣睡了。
不一會，窸窸窣窣，窸窸窣窣。是不是我睡的房子裏有老鼠？我一向怕老鼠，一下，我立坐了起來，忙扯亮了燈，什麼都沒有。我下意識地感覺到是奶奶那邊弄出的聲響。我側耳細聽，猜測奶奶是在整理爺爺早年留給她的信件。為了不讓奶奶覺察，我熄了燈，借著手機的微光從牆縫裂口看過去，果然不錯。
今夜，無燈寂靜的深夜，無聲漂浮的夜色之海上，奶奶看得見那些信麼？看得見過去那些鶯飛草長的日子麼？看得見那字裏行間湧動出來的情感波濤麼？窸窸窣窣、窸窸窣窣的響聲，在黑夜裏，在夜的黑裏，在黑沉沉的漫漫長夜裏，是那樣的近，又是那樣的遠。
奶奶那邊的響聲在繼續變幻。那聲響，或高或低，或長或短，或急促或舒緩，或脆響或沉悶，或細密或鬆散……
我隨著聲響完完全全走向一個嶄新的世界。小時候，奶奶說我老鼠大的膽子，要不得，要曆練！不曆練怎麼行？你一生要走的路長得很，還要走山路還要走夜路呢！她先是有意無意地讓我一個人走路。我一個人走路的次數多了，也不那樣怕了。
我第一次一個人走夜路，是在上初中的那一年。上初中要去公社所在地——柳山中學，六裏路有四裏山路，山路的一邊是岩坎，幾丈多深，看一眼，令人不寒而栗。每天上學，天不亮五點鍾起床，吃了飯毛毛亮就出發了。去時，我們村子裏三個人結伴，大人們還要把我們送到山那邊。回來時，我們鄉裏的中學放學放得早，一般是下午三點鍾，我們三個人結伴蹦蹦跳跳就走在回家的山路上了。可是有一天我參加學校的地區數學選拔賽，村子裏的另外兩個人沒有資格參加，他們那天不要去上學。那天早晨，奶奶特意為我打了兩個荷包蛋，還有一個肥肥的大雞腿哩。我吃了飯早早地出發，是奶奶送我的，一直送到了山那邊。那天老師重視得很，上午四節課抄了滿滿四大黑板的複習題要我們做。下午才是正式的考試，題目多得很，考試時間三個小時。題目難，但我還是能夠對付，雖然不是自己想象的那樣輕鬆，但看看其他的同學一個個咬著鋼筆，我還是覺得勝券在握。我以往總是不認真地檢查，早早地交了卷，總落下了一些遺憾。這回，我吸取了教訓。一直檢查到交卷鍾響，我才滿意地踏出教室的門。
走在回家的路上，我很是得意和歡快。滿山的野杜鵑競相盛開著，遠遠地看去，如花的海洋，有風吹起，波濤翻騰，笑語陣陣。再換一個角度，哇，看——山姑娘穿著多麼時新豔麗的衣衫和裙子，抻抻衣衫，抖動裙子，她是多麼的得意！我奔走在花叢中，疑是自己也成了萬千蝴蝶中的一隻，撲翅飛翔，從一朵花到一朵花，我追逐著醉人的芳香。
天漸漸地暗下來了，我沒有絲毫的在意。一直暗到我頭頂的高度時，我才清醒過來。腦袋裏嗡的一聲：天黑了，我還要回家！我幾乎是同時哭出聲來：天黑了，我怎麼回家？天黑了，我怎麼回家？我不知是在問自己，還是在問我的奶奶。但奶奶沒有來，我隻有一個人回家，我隻能一個人回家了……一路上，我幾乎是邊走邊跑，邊喊邊哭。一大束一大束鮮豔的杜鵑花，被我丟在了地上。走著走著，走進了山路的深處，走進了夜的黑裏。我一個人，整個山路上隻有我一個人，滿山的鳥雀走獸不再弄出絲毫的聲響。隻有我的哭音，我輕輕的腳步聲，還有我心跳的咚咚聲。我怕，無比地怕，我不時地回過頭去。我怕有人追上我，猛獸、強盜、怪物、厲鬼……反正，此時所有怕人的東西我都想到了，所有最壞的後果我也都無可救藥地想到了。但也就在此刻，我想到了奶奶，想到了奶奶說過的話。我一遍一遍地對自己說：生出聲響來，生出聲響來……我要生出聲響來！我要生出聲響來——我大聲地說著話，跟奶奶說，跟媽媽說，跟老師說，跟同學說，自個兒跟自個兒說，我一問一答，我不知道自己在說什麼但我曉得自己的嘴巴一直在不停地說著；我大聲地唱著歌，唱《我愛北京天安門》，唱《丟手絹》，唱《我在馬路上撿到一分錢》……我拍胸脯拍得嘭嘭響，我覺得一拍一拍，渾身長了膽似的；我又把手甩得嘩啦啦響，大踏步地走、半走半跑、一路狂跑，我的腳拍打著每一寸山路，兩腳用力地跺地，啪啪地響個不停；我還把手緊緊地握成拳頭，握得手心裏流汗，捏得指骨頭一節一節地畢剝畢剝作響，我知道我的力量還在，在滋長……一路走著，我始終都有一個信念：走，走，走，走過去就是家了！家裏有奶奶，家裏有紅彤彤的煤油燈，家裏有烤得噴香的紅薯，間或還有兩個荷包蛋，浮在油汪汪熱騰騰的湯碗裏。