呷
城裏說吃，鄉下講呷，都一樣，口一張。城裏的吃，雖然吃喝是軟的稀的香的，不免讓人想到乞求之意。鄉下，就不，嘴寬、打粗，口呷四方，呷的是五穀雜糧，長的是忠肝義膽。喊一聲：呷東西！這是何等的氣魄。看看，從東到西，天寬地寬，一片片稻田，一塊塊菜地，一丘丘山岡，起早摸黑的鄉下人都是一輩子幾輩子死守著它不放。守望它長出一片綠油油黃澄澄的收成。不把它當爹娘老子侍候不行，他們向它們要呷哩！
鄉下人明白：一個呷字，左邊是口，右邊是田，田字要出頭。就是講要保口在一邊不餓，田裏一定要舍得下力，田裏該下鋤下鋤該下犁下犁，扁擔肩挑，不得停歇。
鄉下人明白：一個呷字，就是口伴一個甲字。一個甲子又一個甲子，年年歲歲，隻為一張口。說到底，一個呷字就是生活的含義，就是鄉村的全部。
鄉下人也有不明白的時候：起早摸黑，省了又省，總是不夠呷……是不是自己吞下的太多？！
不明白時，他們就把酒飯菜肴擺到神的麵前。出出熱氣，就當神是囫圇吞下了。其實，擺出去多少收回來還是多少。其實，以後的日子，缺衣少呷還是缺衣少呷，神也是沒有辦法。
想當年，柴生叔為何臨死前還是喔喔喔不肯落氣，一直等到老婆懂了他的意思，他才帶著一絲苦笑滿意地離開了。因為他到底替未出生的兒子取了一個“甲菜”的好名字，他希望他未出生的兒子不像他，將來有甲菜呷。二十多年過去了，兒子甲菜在城裏已能餐餐呷得上“甲菜”了。隻是柴生叔在“那邊”萬萬想不到，他的兒子很多時候嫌甲菜膩口，甲魚也不新鮮了，滿城裏尋有野菜的酒店賓館跑。還有，兒子從不講呷，總是文縐縐地說吃。
我想，哪天柴生叔在那邊聽到，心裏肯定不是個滋味。
而且這幾年，柴生叔生前的鄉下，一個兩個不聲不響地走了，走了再回來，又帶走三個、五個……一批批地走，大多的鄉下人都離開了自己的“狗窩”，走南闖北去。鄉村都走空了，他們一個個張口呷四方了。
不過，他們還是會在某一天裏再回來的。回來時，曬曬風霜露染的旅衣，把一生呷的生活細嚼一遍。因為，畢竟，太多太多的生活，他們是沒有細嚼而囫圇吞下的。
健旺
健旺嗎？
健旺就好！
不管你官大官小，不管你錢多錢少，不管你事業輝煌不輝煌，健旺是最重要的！每個人的身體隻有一個，每個人的生命隻有一次，能夠健健旺旺，你現在可以不覺得，你現在可以不珍惜，但是，你隻要沒擁有了健旺，你的身體垮了，你就什麼都沒有了。比如你勢再盛，身體不健旺，你最弱的對手也能置你於死地；比如你錢再多，健旺不了，還不是白紙一堆，啥用都沒有；比如你把事業描繪得再美好，身體不爭氣，一切一切的都隻是南柯一夢，都隻是空中樓閣水中月。等到那時候，你頓覺世界縮小如一粒黃豆，霎時灰飛煙滅。
我的一個朋友總是見人就問：健旺嗎？這一問就惹了有些人反感，說，你難道願我早死嗎？！
當然，這樣的人不僅不領我這個朋友的情反而怪罪他，他們是飽漢不知餓漢饑哩！
君不見：早晨還是晨跑如飛，上午就躺倒在病床上一動不動；上午好好的一個人，下午就去了閻王那裏報到；三四十歲的人回老家一趟，兒時的夥伴竟有幾個永遠地消失了；一個1.8米高、90公斤重的大漢，兩年不見隻餘40公斤的空殼殼了……這都是事實，交通事故、自然災害、各種疾病折磨得人夠戧，盡管科學先進，但是科學總是跟在它們背後發展。