你離開了村莊，村莊離開了你。越來越遠，越來越模糊，村莊消失在天邊。
你從未離開過村莊，村莊也從未離開過你。女人在村莊裏生動，越來越近，越來越清晰，你覺得村莊就立在你身邊。
你是男人。你說：“我們男人的村莊是女人，我們男人的村莊在身邊。”女人呢，女人的村莊在哪裏？你是曉得的，你更動情地說：“女人嘛，女人的村莊在天邊。”
隨便講，就講平山叔，就講平山叔的女人吧。平山叔總愛在村莊裏四處閑逛，這兒看看，那兒聞聞。他總是那樣不動聲色，看不出是喜是樂，是憂是愁，是悲是苦。走了大半天，快到晌午時分，他總是準時地來到那棵老樹下，躺在老樹巨大的樹根上，兩眼木木地看天，一看就老半天。也難怪，平山叔沒有女人，沒有女人的平山叔總是這樣。
有一天，不知誰喊了一聲：“平山帶了一個女人回來嘍！”三十七八歲的平山叔總算討到了一個女人，大夥都有幾分驚訝。驚訝之餘，高興地相邀：“走，走走走，看看去！”一看到平山叔的女人，好多人張開了的口合不上：“嘖嘖嘖，看那個身段，細皮嫩肉的。哎喲，再看那對眼睛，勾魂呢！……”說著說著，就說得有些粗了。
平山叔的女人不管，見一個笑一個。平山叔變了個人似的，話也多了，給女人介紹說：“這是三娘，這是五婆婆，這是六嫂，這是二大爺，這是老十，這是四孫子。”說到四孫子，女人“撲哧”一笑。平山叔仍一本正經地對四孫子說：“快喊，快喊你八婆婆！”平山叔的女人一臉緋紅，低下了頭。大夥都笑，假裝不明白地問：“平山，這個女人是誰？”平山曉得大夥都在打趣他，卻一點也不惱，拉著女人站到高處，麵對大夥，一手牽著女人的手，一手高高伸向空中，大聲地說：“我的女人。看，我平山的女人！”有人細聲細氣地說：“這女人像朵花！”
有一天夜裏，平山叔對女人說：“乖乖，你是一朵花呢！”女人嬌嗔了一聲。平山叔嗅了嗅，又說：“乖乖，你的氣味好聞死了。”女人橫了一眼，抿了嘴笑。好一陣工夫，平山叔倚在床頭，久久地看著慢慢地梳著頭發的女人。平山叔無由地胡思亂想：女人是把棕也是根繩，是塊糖也是撮鹽，是清香有味的菜，是照亮黑夜的燈……
當然，平山叔隻覺得自己幸福得要死了。他不敢想，沒有女人之前的他的那個死相；他不敢想，萬一他的女人飛了，沒有女人的他不知怎樣活。其實他並不知道，村莊裏剛討了女人的男人都是如此，都把自己的女人看得很重。他們不會講文縐縐的話，譬如：“女人是家裏的新鮮劑。”譬如：“女人是村莊裏的魂。”他們隻說：“女人好，有了女人日子好過……”
慢慢地，家裏的每張嘴都張開來，天天要吃要喝，個個要衣要鞋；生了娃兒，要學費，三天兩頭還要買作業本；修房建屋，添置家什，給莊稼施肥料、噴農藥……哪一樣都需要錢。於是，就有好多人家的男人出了門，走出了村莊，肩上扛的是討吃的家夥。
平山叔家也不例外，第二年，女人頭胎生下了一個女娃；第三年開春時，一對雙胞胎呱呱墜地。平山叔笑得合不攏嘴時，眉頭也不禁皺了一下。那年，平山叔選擇在真正暖和的四月，背著棕匠家什，高一腳低一腳地走在塘坎上，不時地回頭望著老屋，還有老屋門口站著的女人。走到村口那棵老槐樹下，他的腳步變得越來越快，仿佛是三步一跳地走向那條通往村外的小路。小路連著大路，大路上塵土飛揚。在陽光的照射下，許許多多的黃色粉塵在空中飛舞，有如黃燦燦的金粉到處飄蕩，令人炫目。一年又一年，平山叔總是選擇在真正暖和的四月出發，總是要等到清明上山祭完祖、耙好田、穀種下了水，再把家裏的農具全清理維修好，一切都安排得熨帖了，才正式上路。上路前，他生怕有一點點的紕漏，又到田間地頭、屋裏屋外查看了一次又一次，向女人囑托了一遍又一遍。上路後，他頭也不回。離開村莊和女人的他，要等到秋收時才回來。剛開始那兩年，出發前女人總是看著男人，絮絮叨叨，要男人在外邊如何如何。後來，男人每次要出發了，女人隻是默默地一遍又一遍地仔細擦著男人的棕匠家什。