染綠的聲音順風送過來：開春了！先是喜鵲聽見，躍上枝頭，吱吱喳喳，一個新聞發言人似的滿世界裏通報。當它飛過正在變得清爽亮閃的水麵上空時，剛要開口，水塘裏的鴨們早已先出了聲：嘎嘎嘎，呷呷呷。
一粒粒穀種聽到，急急地破殼而出，一個個，爭先恐後地往上拱，探出頭，直起腰。一浮出肥汪汪的水麵，星星點點地，綠了一片又一片。泥土暖過來了，一雙赤腳踩上去，鬆鬆軟軟的，柔美舒適著哩。望一眼，再望一眼，嗬，好大一塊生命的秧田！
“秧苗苗是草，秧苗苗是寶。”太生叔一邊朝田埂上蹚過來一邊自言自語。上得田來，沒荷鋤，也無回家的意思，就那麼久久地蹲在田埂上，看著自己的秧田，望著田中的那片生綠。嘴裏始終嘮叨著先前那句話：“秧苗苗是草，秧苗苗是寶！”叨念著，竟有些許的激動。一激動，又一次下到田裏，這兒嗅嗅，那兒瞧瞧，還眯著眼笑。過一會兒，俯下頭去，雙手不自覺地，一次次地去撫摸一根根粗壯的秧苗。突地，太生叔抬起頭來，一路從秧田裏回來，一把鋤頭在肩，擎得老高老高，像是一下子年輕了許多，走路輕飄飄的。
剛回到屋門前的禾坪裏，太生叔正待把那把大頭鋤柄輕輕地放下時，就聽見石頭壟裏一聲尖尖的哭喊聲飆過來。這哭喊聲，立馬咬住了太生叔的手，弄亂了他一早的好心情。他慌慌地拔腿就往石頭壟裏跑，鋤頭仍在肩上。
田野，因了月嬸的慘哭顯得有些空曠。太生叔跑到月嬸旁邊，隻一眼，啥都清楚了。月嬸站在自家的秧田前，尋死尋活地哭訴。看太生叔來了，月嬸捧了一捧穀種，給太生叔看，沒一粒咧嘴，黑黑地，發出惡臭。一田的水，黃黃湯湯的，無一分生氣。水麵上又無風，靜寂得可怕。太生叔自己也不敢相信，親自走到田裏，一粒粒穀種，細細地查看，撥開，聞聞，還放在嘴裏一咬。出了鬼，真是出了活鬼了！他在腦袋裏不住地問自己，和自家一樣的蓄水掌田，一樣的浸種下水……結果咋就完完全全兩個樣呢？月嬸還在哭，何得了？何得了呀？我的天！你是曉得的，貴生蠻子那個狠勁兒，看他不剝了我的皮？太生叔當然清楚，不講這麼大的事，就是拌兩句嘴，貴生來火，滿院子裏追著打，定要把月嬸打得鼻青臉腫才肯放手。這陣兒，貴生也去“南邊”湊熱鬧了，一屋的事甩給月嬸。月嬸不敢半點含糊，怕萬一出了點岔子，貴生回來，她就有得好看的。像這回育秧，本來也懂點，但是為了穩妥，還是請太生叔這個老把式出山。
不想，還是出了岔子。而且，無法彌補。今年，院子裏秧都短缺，鄰寨近村，也都緊手。加上，下水時已不算早，再重新育，自是遲了。想著想著，慢慢地，月嬸停了哭聲，一屁股癱坐在田埂上。
誰都想不到，插田的時候，月嬸家竟足足地擁有六分水田上好的秧苗。月嬸飛快地扯著一蔸蔸秧苗，一把，一把，齊齊整整地從這隻手到那隻手，穿梭一樣，有一握大粗時，抽一根稻草，左手鉤住，右手輕輕地環繞一圈，把草的另一端往纏著秧苗的頸處一掖，一個秧把子成了。伸手，捏住秧苗尖尖，往空中一拋，倏忽地在空中劃過一拱天橋，然後落進水田中央，濺起一片歡快的水花。月嬸好高興，看看，一個個秧把子，浮立在水田裏，明明就是一個個小孩兒，叉手撒腳，調皮得很，站在遠處衝她眨巴著眼笑。
月嬸根本想不到，回來的貴生叔竟把她飽飽地打了一頓，竟還是為了秧苗的事。月嬸足足半個月沒有出門，出門後竟還遭人眼色。太生叔更想不到，“賠了夫人又折兵”，一田的秧苗白找了不算，頭上還被人扣了“屎瓶子”，說啥秧苗貴如油，憑啥白白地送人，絕對有名堂，嘿嘿嘿。更有說得難聽的，說啥“旱”的“旱”了一世，有“秧”了還有不“插”一回的？一說一說，就把貴生說火了，找太生拚命，好在有人勸了：秧也插了，禾也長了……好歹也沒當場捉著，就算了。
鄉村裏的事，說起就起了，說沒就沒了。日子一長，再沒有人說了，各忙各的。有一點，月嬸從此再不敢單獨找太生叔了。
有幾次，我見著太生叔去他那塊大大的秧田裏，一把鋤頭扛在肩上，還是擎得老高。
我不知道，太生叔久久地站在他空空的無一根秧苗的水田中央，心裏是啥滋味。也許他茫然，也許他灑脫。不過，我卻替他感言：生命太複雜，複雜得令人一生難釋其義。生命太簡單，簡單得一次就能看清明了：隻要在心田中央插下一蔸秧，就能長成生命！
這時，我卻發現自己穿著皮鞋站在田埂上，太生叔赤腳綰褲立在對麵的田中央。我不禁失笑，卻笑不出來。
再一看，我畢竟隻是田埂上的一個看客，太生叔正扶著犁，甩著鞭，斥著牛，鐵犁過處，泥土一波一波地翻過來，攪得水白白地生響。
生命的秧田是太生叔的！
秧苗苗瘋長著，鄉村也就茁壯了。