在這個世界上，誰都想留住些什麼，隻有五伯，是個例外。
五伯那年本來可以撈上一回的。縣上的朱書記蹲點在善塘鋪裏，總喊五伯前前後後地跟著。跟著跟著，朱書記一時半會兒就離不開五伯了。朱書記走時，要帶五伯去呷“皇糧”，隻要他改一改年齡。沒有脾氣的五伯竟臉紅脖子粗，死也不肯，說了難聽的話：“娘老子幾時生我也亂改，我就不是人養的！”這樣，五伯就沒有走成，院子裏頭很多人替五伯惋惜，到現在還有人翻出這件事來說笑。有一年回鄉“掛青”，我和五伯講現在一些當官的，越當年齡越小了，就連我們單位裏頭都有。五伯怔怔地看著我，不說話。然後，五伯一個勁兒地替他的父母燃上一炷又一炷香，撇下我揚長而去。我看著他遠去的背影，心裏頓時有了主意。我也加快了腳步，跟上五伯。
五伯盡管不呷“皇糧”，後來也威武了一回。他能弄來大家急需的救濟糧，也能替大夥爭來一些農具什麼的。如那年的二十匹馬力高壓抽水機，就讓全大隊大開了眼界。那年頭，五伯得的獎狀最多。令人疑惑的是，五伯從不上台作報告，領到的獎狀錦旗也從不貼掛在家裏當眼的一麵牆上。這與大隊書記河水佬大相徑庭。河水佬在拆大隊部時為保全一麵牆上的獎狀，房子坍塌之時衝了進去，把自己埋在了裏麵。五伯從不講過去的榮耀，我幾次特意提起，他總是一句話打斷我：“有麼子講的，都（是）陳芝麻爛穀子的事了。”
五伯的不呷“皇糧”多少讓人還能理解，後來那回事情簡直令人匪夷所思。那是一個黑咕隆咚的晚上，五伯把五娘送回了娘家，五娘就一直沒有回來。我很長時間才打聽到原委。原來五娘在未出嫁之前就和本村一個後生青梅竹馬，不久前那個人因車禍偏癱在床無人照料……就這以後，五伯就再沒有娶過老婆。在大夥的眼裏，五伯就是“蠢”，“蠢”到把自己的老婆送給人家。我長大後，也問過五伯一回，五伯好久不說話。我說，也難怪，五伯啊，我能理解你！不過，你當年若能留得住五娘，留住還是好些，我可聽人說是你主動送出去的。五伯搖了搖頭，說：“留得住人留不住心，又何必呢？”
有人講，留不留住五娘不太要緊，問題是五伯身後沒有留下一兒半女。善塘鋪裏的人都講五伯的日子淡如白水，哪一天如水一樣幹了，一點痕跡都沒留下來。更要命的是，“不孝有三，無後為大”。而且，五伯也沒有留下一房半廳。這怪不得五伯“不爭氣”，我們全家遷進城裏，一棟大屋空空蕩蕩。屋空著沒人住，極容易破落腐朽。母親急得很，尋人看屋，沒一個人願意。盡管我家的大屋寬敞明亮，氣派堂皇。院子裏頭雖然也有不少人房子緊張得要命，他們卻寧肯擠住在自家的“狗窩”。也是，“金窩銀窩，不如自家的狗窩”。五伯卻不聲不響搬進了我家的大屋，主動要求替我家看屋。他把我家的大屋當他自家的一樣（其實勝於他自家的——因照看我家的大屋，他原本有兩個垛子的土屋由於年久失修坍塌了），天天打掃得幹幹淨淨，整理得井井有條，該撿瓦時撿瓦，該維修時維修。母親看著五伯這樣盡心盡力，堅持要給五伯點看屋的工錢，五伯定定地看著我母親，問：“是不是怪我住你的屋沒交租金？！”母親忙噤了聲。
五伯就是這樣一個人，他常想著別人。還有他的二畝田地。春綠時穀種要及時下田，夏時忙搞“雙搶”，秋黃時顆顆粒粒都得歸倉，冬時又得置備來年春天的事情。而且，五伯人緣好，一院子的人愛喊他。喊些啥？喊他扛架水車，喊他背台打穀機，喊他去碾擔米，喊他去犁回田，喊他去捉頭豬，喊他去砍一晌午柴火……五伯有喊必應，一雙大腳啪嗒啪嗒便去。有人講，五伯太老實了，不留半個心眼，呷虧的總是他。後來，有人提議：凡喊五伯幫忙做事，家家都按社會工資開給他。五伯起初堅決不要，喊的人堅決要給，不要就不喊。五伯好幹事，沒事幹，人整個兒蔫了。拗不過，慢慢地接了，卻總是要抽出一兩張票子，盡量少接一點。五伯還經常把那不多的票子悉數拿出，在一堆娃娃們中分發，娃娃們拿了票子，或買糖，或買玩具，或買作業本……一個個蹦跳著高興地大叫。每每這時，五伯也像娃娃們一樣，夥在一起吃糖做遊戲玩玩具，不分大小。有長輩替他擔心，當麵對五伯講：你，無兒無女，得攢些錢，要防病養老呢！五伯卻嗬嗬笑著，瞧著一堆玩得高興的娃娃們，說：“看看，看看嘛，哪個不是我的娃？哪個不聽我的話？”也是，娃娃們一個個都和他熱火得分不開，他也真把娃娃們當自己親生的娃看。這樣的時候，五伯是最快樂最充實的。