好久沒回老家了，不是我這次回老家的理由。為晚婆婆祝壽，也不是非得去不可。畢竟晚婆婆和我家隔了幾層，又少走動，就是要做做樣子，帶份禮錢回去也就算大大的仁義了。其實，父母有父母的想法，盡管他們已住進縣城多年，但是對老家的大小事情從不敢怠慢。我和父母不同，這次回老家，純粹是因為好長時間沒有吃到鄉下的酒，我太想吃鄉下老家的土酒了。
鄉下老家，將酒一律統稱土酒。也許土裏生根儲有精氣，鄉民愛土。土話黏人，故土難離，泥土芳香、養人，糞土也值千金……好似隻要喝了這土酒，一個個就有膽有魂見性情了——刀山敢上，火海敢下；不曲不折，不卑不亢，不屈不撓。
鄉下的土酒種類很多。甜酒係列有糯米甜酒、酒釀酒、雙料酒，燒酒係列有米酒、穀酒、苞穀酒、紅薯酒、玉米酒、高粱酒、蕎麥酒……
鄉下的土酒，其釀造過程，如一個懷孕的女人。美麗，希望，細心，幸福，豐實，是她的主題詞。
比如糯米甜酒，過年時家家都要做。先是選了上好的糯米，漂洗白淨，泡開，在蒸鍋裏放上水，蒸屜上墊一層白布，水燒開到蒸汽騰騰之時，把一邊瀝幹的糯米放在布上蒸熟。將蒸好的糯米端離蒸鍋，冷卻至室溫。在冷卻好的糯米上灑少許涼開水，用手將糯米弄散攤勻。將“酒藥”均勻地撒在糯米上，稍微留下一點點“酒藥”最後用。拌勻後，將糯米轉移到發酵的壇子中。放完後將最後一點“酒藥”撒在上麵。再用少許涼開水將手上的糯米衝洗到壇子內，然後用手將糯米壓一壓，抹一抹，以使表麵光滑。最後蓋上蓋子，封嚴，放在保溫的地方。我們農家往往待它如嬰兒，用自己的衣服把它包好。時不時要去照料，看它是冷了還是熱了，熱乎乎地，大約三天就好。開壇，發現糯米已酥，汁液晶瑩，氣味芳香，味道甜美，酒味不衝鼻，嚐不到生米粒。這時，你就咧著嘴笑，說聲：熟了！仿佛如女人“生了”一樣。“生熟”之間，心細如發，柔情似水；“生熟”之時，心花怒放，情不能已。
多吃甜酒，多吃甜酒好！奶崽婆吃了，乳汁白濃濃地溢，暢快酣漓。一個她，又一個她，掀開衣襟，抱著娃，四處轉。她本不白淨的臉上卻很生動、明快，娃兒在懷裏，鼓著小嘴一吸一吮，嘴角流滿了一線線香甜的乳汁。不多久，娃兒就安靜地進入了夢鄉。一個她，又一個她，走到院子中間，或者塘坎上，放開喉嚨喊著自己的男人：死鬼喲，還不快回屋吃甜酒囉——這些個女人，盡管家裏空空蕩蕩，她們還是能夠變戲法似的，掏出一個帶有體溫的雞蛋，在一隻大碗邊輕輕一磕，再用筷子攪稀，舀一勺熱騰騰的甜酒衝進碗裏，端到男人的手上。然後，就定定地看著那死鬼喝一口甜酒，咬一口丸子。那些個死鬼，往往這時候看著自己的大*大屁股婆娘，就有土話渾話出口：“甜酒衝雞蛋，日夜不歇幹”，“呷丸子呷端端，討婆娘討壯壯”……
蒸烤各類土酒時，浸泡原糧、蒸烤酒飯所用的水，有相當嚴格的要求，有好井水才能釀出好酒；燒火自然要用上好的幹柴，火候要恰到好處；使用的器具則是有講究的，所用的甑子是用老樹原木挖空而成。素有“小鍋小灶小曲烤小酒，蒸鍋天鍋木甑出好酒”之說。烤酒時，甑子的中上部留一小孔插上細竹管，是為了出酒。鍋底加熱時，酒氣上升遇冷凝聚為酒，落入釀中的接酒器中，再通過出酒槽流出，酒就成了。先出者度數高，酒勁大，隨著蒸烤時間的推移，酒度漸次降低，越後者味越淡，香愈散。
在家鄉，家家烤酒都隻烤到二鍋水，味純正，勁大又不衝。有很多人家一邊蒸烤，一邊伸著小木勺在壇子裏舀酒喝，說是試味，卻是一勺又一勺，刺溜一下，咂咂嘴，刺溜一下，又咂咂嘴，更有甚者，就著竹管熱乎乎地、嘩嘩地流淌到肚子裏。往往，好多人家蒸烤完了，酒也試得差不多了。
家鄉出好酒的原因除了山清水秀柴火好有人細心照料之外，酒藥也是極為重要的。據說那釀製土酒的酒藥，都是深山裏生長的十幾種野果風幹搗成粉狀調配而成。後來有化學酒曲了，也沒有一家願用，盡管化學酒曲方便得多，而且烤酒時，酒量會多些，還烈些。
每年農曆三月初三，許多人都要早早地上山采桃花，將花瓣清水洗淨投入酒壇中，以酒浸沒桃花為度，加蓋密封，浸泡三十日之後即成“桃花酒”。桃花酒，這是一個美得不能再美的名字！聽到，你會想入非非；喝了以後，那可真是白裏透紅，人麵桃花啦！這不是吹的，有科學為證，桃花酒確有活血美容之功效。
農村蒸烤土酒，往往就是這樣，選在早春三月，桃花朵朵開的時候。山清水秀，泉清溪流，酒香在村莊上空嫋繞。春風也像有點醉了，晃晃蕩蕩，一會兒停在這根樹枝上，一會兒又停在那根樹梢上。她也許是在偷聽姑娘小夥的情歌。三月的情歌，如花如畫，如風如訴，似小鳥般不停地綿綿啼唱……
說起吃酒，農村有農村的標杆。在農村，有大事，辦正事，甜酒、燒酒便是當場貨。比如清明掃墳，大夥都要喝“會酒”；比如“農忙”“嚐新”“雙搶”，首要的是共祭社神，分享社酒、社肉，祈求好年成；端午節劃龍船，往河裏喂粽子灌黃酒；過年過節，豎屋上梁，生兒娶媳嫁女上壽……在這樣的日子裏，成年男子是活動的主角，有一種*和神聖，婦女在廚房裏置辦酒菜，一班細把戲早已樂翻了天，興高采烈，笑語歡歌不絕，酒香從屋裏源源不斷地溢出，彌散開去。
在農村，酒隻會越請越有，喜悅隻會越來越多，運氣隻會越來越好。農家，客人來了要敬酒；難事、惱火事，也都是在酒桌上解決的。我們還常常見著一些漢子：喝一口酒，冰凍天也敢下河摸魚；一兩碗酒下肚，嗞嗞滋地，力就見長、膽就見大了，一個碾子也能提起來，半夜三更，晃晃悠悠，也敢翻過七嶺八寨去走親戚。
其實，吃酒，不僅是吃起來的時候有味，請吃請吃，請請吃吃之中，也是幾多的美好，有滋有味。
我還記得，某某家有喜事了，一院子的人都要去湊熱鬧，吃酒席。那時，沒有多少錢，也沒有現在這麼講究。你撮一簸箕穀，我扯一塊布，他提一籃子雞蛋，有的幹脆把自家屋裏生蛋的大母雞也抱來了……家鄉正席前要請客人喝甜酒墊底，吃酒的人早早地過去了。不用吩咐，大家搬凳的搬凳，洗碗的洗碗，擇菜的擇菜……忙得熱火朝天。也有的輪不到事做，就陪主人家的客人講白話、打牌，那個時候打牌主要是找樂，輸了也就拱拱凳子、掛掛胡子。實在無事，就帶著客人滿院子裏轉，或者山川田野裏看風水。他們不曉得風光卻懂得風水，他們知道風水比風光實在，更管用。他們要在客人麵前幫主人和這個地方撐足麵子，要讓客人知道這個地方風水好，瓷實，養人，人和睦，有奔頭。尤其是哪一家定媳婦的好日子，女方的人上門相麵之前，他們更是起勁得很，甚至還早早地把家裏的能夠顯擺的“寶貝”都搬到辦酒席的人的家裏，一點兒不心痛。
……
沉浸於對家鄉酒的回憶中，班車抵達了我們下車的停靠站。我感覺今天的車比往日要快得多。快，在這時也是一種快意。嗅嗅鼻子，我好像聞到了遠遠飄來的一股酒香。從這裏到我們老家有三公裏小路，可以坐農用車。我不想坐，正如我在城市裏頭一樣，無力擁有小車，打“的”嫌貴，又不願坐“公汽”，大多隻好走路了。另有一層原因，我也想放眼望望，看看當今春風三月弄桃花的窈窕風姿。也許是剛下過雨，路上無灰，細沙踩上去清爽作響，公路兩邊的樹葉上還有未幹的串串水滴，給人新鮮滋潤的感覺。