就是這麼一幅簡單的農民畫——《老書記》，曾經轟動一時，圍者如堵，馳名中外。先是上京參展，隨即巡展全國八大城市，後被印製成年畫、掛曆、水印木刻等廣泛發行，據說當年的發行量僅次於《毛主席在安源》。
今天，在我看來，這是一幅淡定靜美的畫，令人經久不忘的鄉村一角。
老書記很安靜，很生活，很唯美。尤其眼神是那樣的專注，令人不忍打擾他。就讓他那樣久久地靜坐著，專注著，思索著，遠遠地進入畫麵，定格為一個時代的印記。
畫中的他，是真實的，令人動容的，尤其給人以美好想象的空間。所以，我想，他一定是個好書記，大夥兒想必都歡喜他。（小時候，“好”與“壞”是我們通常判斷一切事物最根本的標準。）在老書記的腳下，一切都是那麼安然和美好。那石頭，被鐵鏈縛住，一側有枕木固定，安安穩穩踏踏實實地躺在他的麵前；那鐵錘，那鋼釺，那比拇指還粗的籮繩，那帶著時代烙印的黃背包，都靜靜地側靠在他的身邊；頭頂烈日的草帽此時也總算歇下了，被隨意地摘下來翻在背後，膝上平鋪著一本看得津津有味的書，書脊中間還擱有一根隨時用來勾畫重點的鉛筆；煙鬥銜在嘴裏，他一手握著火柴，一手漫不經心劃著火柴準備吸煙；尤其他頭頂上那有些灰白的短發，向後滿是精神地翻卷著……看來，這一切的一切，都在老書記的安排和掌控之中，一件件物什，就像一個個鮮活的生命，謹遵他的吩咐，靜等他的號令，該歇息時歇息，該集合時集合；隻要他一聲喊，一個手勢，個個就都精神起來，立馬躍躍欲試，衝鋒陷陣，與天鬥，與地搏，山河為之讓路，風浪退避三舍。
那個年代，是人定勝天的年代。我一直都在揣測著，作者為何不畫一個恢弘的場景：紅旗獵獵，人聲鼎沸，開山修河，圍海造田，老書記指揮千軍萬馬，氣吞山河勢如虹，呼星喝辰使山崩。就是不搞這樣的大場麵，老書記也應該工作在勞動第一線，有聲有色，聲情並茂，有綠葉有紅花，幹部要有群眾來陪襯，否則就不能顯示出老書記就是老書記。
在我的印象中，老家農村的老書記就是老書記的姿態。那個太大子，是我最憎惡的老書記，他常常牽著奶奶去大隊部批鬥。不僅如此，他不是揪這個，就是鬥那個，頤指氣使。他整日裏在高音喇叭裏高聲大吼，罵罵咧咧，在村子裏“橫衝直撞”，肆無忌憚，無人敢惹。太大子每次來我們家，奶奶都是把我護小雞樣地護在身後。我站在奶奶雙腿的縫隙中，看見太大子總是怒目圓睜，凶神惡煞，令我不寒而栗。在我們村子裏，若有哪家的小孩哭鬧不聽話，就有人說，太大子來了——一聲喊，小孩立時噤了聲。當著太大子的麵，村子裏的人大都像“哼哈二將”一樣，背地裏卻個個指指點點、嘀嘀咕咕，隔好遠都戳他的脊梁骨。唯獨奶奶，當麵不怕他，背後對他更是不屑。奶奶其實也是窮苦人出身，隻不過曾經做過不久地主家的小妾，就被太大子上綱上線。有人講，太大子家一直和我們家有過節，有企圖，於是尋著這機會對奶奶下狠手，在大隊部好多次把奶奶“放飛機”“吊半邊豬”。奶奶每次去大隊部，總是穿得齊齊整整，臨陣不亂，坦然麵對，咬牙堅持。奶奶每次回家，我都要圍著她全身上下前前後後左左右右看個夠，看奶奶哪裏青了，哪裏紫了，哪裏腫了，哪裏瘸了，哪裏有了血痕。奶奶總是笑，我就咬牙切齒，說總有一天我要找太大子報仇雪恨。奶奶撫摸著我的小腦袋，說，報仇不如看仇，看他能橫行多久？果真沒多久，太大子的書記位置一下被擼了，大夥兒再也不用擔驚受怕了。太大子整個人蔫茄子一般，耷拉著腦袋，遠遠看見有人就急急地躲開，仿佛幽靈般悄無聲息地消失在村子裏。好在鄉裏鄉親的都不記仇，善良、仁義得很，一個個竟有點不好意思一樣，還主動地和他去搭訕。村子裏也就恢複了往日的正常。日子如水，平靜無風，倒也一日挨過一日。
接下來，我們村子裏的書記是伍書記。他的大名叫伍開田，他是想有番作為的，看他的大名，大夥兒就可想象一二。他常常在大會小會上作報告，傳達精神，安排工作：一、二、三、四……幾大點，1、2、3、4……幾小點，前前後後，上上下下，講清楚，擺明白，吃深吃透。每次開會，他總是先動員，再強調，最後作總結。聲音先是慢條斯理，慢慢地中氣十足，最後竟是慷慨激昂，高亢人雲。隻是，他這樣起勁，下麵的人，一律我行我素——男的，抽的抽旱煙，搓的搓草繩，還有的把呼嚕打得山響連連；女的呢，打毛線的打毛線，鑽鞋底的鑽鞋底，有的大大方方敞開大*奶細伢子，也有的正在家長裏短講得過癮，唾沫飛濺；孩子們一個個不停歇，你追我趕，跳上跳下，摔跤，跳田，飛飛機，丟手絹，過家家……有一兩個小的趕不上趟兒，或者一不小心摔在地上，亮亮地哭兩聲，隻一會兒就站了起來，把臉上的灰抹一下，又抹一下，抹成一個三花臉，夥伴們就笑他，他也跟著破涕為笑，再次加入到那一片歡笑吵鬧和無憂無慮的天真場中去了。當然，也有幾回，伍書記報告作得累了，曬穀坪裏豎起兩根柱子扯起幕布放電影，那又是另一番場景，一個個停下手中的活計，就連孩子們也定住了般，屏息靜氣，一個世界安靜了，另一個世界又是另一番熱鬧。
伍書記在我們村裏一幹就二十多年，大夥兒都說他的心思好，人也好。他不作報告時，就像一個老農一樣，該上工時上工，犁田打耙，撬石扛樹，擔糞挖土……該歇腳時他卻歇不下來，一個人總愛在田野裏轉，從嫩綠秧苗苗開始到一日日往上長的青綠禾苗，他無一日不“看青”；稻子長穗了，稻子黃澄澄地壓彎了，熟透了，他“護秋”“收秋”。他也愛上山看樹，上水庫邊看水。有時，他一看就是一早晨，或者一晌午，或者半夜天，這樣的時候，他是沉靜的，充實的，喜悅的。隻是，每到深夜，他的腦袋裏總是靜不下來，空空蕩蕩，煩躁不安。在村子裏，他處理一應大小事情，總是不偏不倚，一碗水端平，因此村子裏盜雞摸狗雞飛狗叫的事情並不見多。在那些年月裏，卻總有人家裏頭缺糧受凍，總有夫妻倆為了油鹽錢吵了嘴，弄出一些不小的聲響，惹了一村的平靜。這種時候，伍書記也去，卻解不了事。他若說得急了，人家暴跳地問他：你能從兜裏掏得出糧食嗎？你能變戲法似的拿上幾個油鹽錢嗎？於是，有人就見到伍書記每每在這個時候總是皺眉爛額的，看看天，跺跺地，陽光如昨，大地依舊。其實，大夥也記得伍書記在任時有過一次大大的作為，他把村裏的榨油場廢了，辦成了村裏的第一個小學。那些天，村子裏沸騰起來，村子裏的大人小孩都朝學校走，伍書記總是第一個早到，唱著國歌，帶著大夥兒高高地升起一麵鮮豔的五星紅旗。升旗畢，大地又是一地沉靜，太陽出來了，閃閃爍爍，一點兒一點兒地高掛起來。