父親退休後最重要的事，就是每年清明時節都要回一趟鄉下老家。他總是早早地在掛曆上用紅筆圈好日子，何時去石江給爺爺掛青，何時去老家給祖輩們上墳。然後，他一個勁兒地給我打電話，問我抽不抽得空兒，問我找沒找得車。又喋喋地說：你二伯的兒子要從廣州趕回來，你亮哥一家要開車回去，你隆回的玉信大爺的幾個子女都要齊嶄嶄地回去……
我知道父親話裏有話，更懂得他說這通話背後的要求。父親一貫不跟我提要求，他一向節儉、低調辦事。然而清明回鄉，他卻看得很重，總要設法置辦得正式、隆重一點。我也知道，盡管父親從老家出來四十多年了，那兒卻有他太多少時的歡樂和困苦，那兒牽了他一生的情、不變的心，父親的根須已經深深地紮在那兒了。我在電話這頭回應著父親：曉得，曉得，我回去就是了。
是嗎？真的嗎？你確定？父親在那頭連連問了幾聲，我卻分明感覺得到他那如孩兒般的高興勁兒溢於言表。得到我再一次的肯定，他忙一個勁兒地囑咐我：要記清日子！要記著帶琨兒一起回去！要記住一定得找輛車，出一點錢也值得！還不要忘記多買一些鞭炮和好看的花炮……父親在電話那頭沒完沒了，我感覺到他無數的高興和少有的莊重，一起湧到我的耳邊。
我知道，父親放下電話後，會立馬行動，跑上跑下，買蠟燭、香棍、紙錢，置辦三牲祭禮，一應俱全；若遇上天氣不好，父親還要提前給我們每個人都準備好雨傘、雨靴，做好一切準備，隨時出發。
趕了個早回去，雨後的鄉村清爽如畫，靜美安謐。清明，年年這個時候如期而至，卻總是那般新鮮，新鮮如雨後青竹，高高地站在山巔的晨曦裏。他看著路上急匆匆的行人，側耳傾聽遠遠近近的腳步聲。此時，他像一個清靜超然的智者，更像一個有著大地情懷的長者。今天，他完全當成了自己的生日似的，他早已不聲不響地擺開了熱烈歡迎的場麵——滿山青翠鮮嫩，絲絲暖暖的春風送來蛙鳴陣陣，桃樹紅了，梨花白了，小草綠了，小鳥跳躍在枝頭，小溪潺潺流動，還有油菜花開一望無垠的金黃，給大地披上了節日的盛裝，到處充盈著春天的氣息。
父親問祿山叔，年生回來了沒有？祿山叔本是在跟父親熱切地問這問那，一張臉好像回到了新鮮嫩綠的童年一樣。隨著父親的這一聲問，立馬噤了聲低了頭，定定地看著門前三兩隻雞鴨蹣跚著的禾坪。父親又重問了一句，祿山叔才昂起了頭，頭上卻像犁了一壟溝溝壑壑，茫然地看著父親，然後長長地一聲歎息：還講麼個？當不得一個豬呢！——父親“哦”了一聲，若有所思。
農家的豬，是個寶貝哩！吃肉靠它，換錢靠它，當家人的臉上是結個南瓜花還是起朵愁天雲，起起落落都得看它的臉色。它吃得歡響，它呼嚕大睡，它厭食無語，簡直就跟播報農家人一天的天氣——陰晴雨雪一樣。農家人喜歡它，是它長得快，性溫順，易飼養，適應能力強。尤其繁殖又快又多，一下一窩，一下又一窩。大耳朵，大鼻子，吃了睡，睡了吃，滾圓滾圓的一個個，窩在地上，眯縫著眼，單純、憨厚、可愛。它的善良、溫順和大聰明，既不像牛馬那樣俯首帖耳，也不像山羊那樣蠻橫凶狠，既不像貓那樣忘恩負義，更不像狗那樣諂媚乞憐。於是，有人這樣讚美它：豬在大地的兒女中間，它的心地最善良，在愛的陽光沐浴下，它滿懷信任與忠誠。享受無限的自由，勝於有限的錢財。
家家欄裏的豬，簡直就是各家各戶一年的前程和奔頭。於是，豬的命運，總是牽著一家人的鼻子轉，大喜大悲，大起大落，抑或無驚無險，平平安安，從從容容。誰個家裏，都得精心飼養它，不敢有一點的疏忽和懈怠。隻有把這寶貝疙瘩，養得白白胖胖、紅綠花色、膘肥體壯，再苦再累再窮再窘再無援無助，心裏頭也會有一點底。一個人，在空蕩蕩的屋子裏，在冷寂的黑夜裏，總是默默地叨念著：不怕，欄裏還有一頭豬呢！仿佛，這時就看到一片光亮和黎明，在山川田野之上冉冉地上升，愈來愈近，愈來愈真切。
所以，農家人動不動就拿豬來打比方辨是非。豬是什麼？豬似兄弟姐妹，親如一家，溫馨無邊。誰和誰見了麵，總是愛問一句：養了幾頭（豬）?有多壯？什麼時候出得了欄？就好像家裏頭養了一個十八歲花朵般的姑娘，或者壯壯實實的一個愣頭好小夥，到了待嫁或迎娶的好時節，心裏頭別提有多麼的滋潤和舒坦。
農家人的天空，是看得到豬的天空。農家人太實在，看得見摸得著，就會有永遠使不完的力氣和滅不掉的精氣神兒在。不管永遠有多遠，他們總是永遠走在路上，一路朝前走，把一個個日子想得甜甜美美，過得有滋有味。
扯過來一頭大肥豬，嗷嗷叫，擱一條寬寬的板凳，摁在上麵。隻見有人左手一把抓住豬耳，右手握刀順豬腦側輕輕一送，一轉，即刻又抽出來，白晃晃的屠刀染紅了。隨之，汩汩地冒出一盆紅豔豔的血，滿了，滿了。放倒，在豬腳上割一個小口子，一根鐵棍伸進去如蛇一般遊遍它的全身。然後對著豬腳上的口子，呼呼呼地一口氣不停歇地吹到底，直吹得自己滿臉通紅，吹出一個脹得會立刻爆炸的大肥球。舀一勺勺開水均勻地灑遍豬的全身，刺喇喇刺喇喇地刮出一個通體白淨，像去了皮的圓滾滾的大冬瓜。一劈，剖成兩大片，掏出一肚子的下水，騰著熱氣。除去過年過節要吃的、走親戚要送的，其餘的全都醃入缸中，熏在臘炕上。來年，一家大小一年不用發愁。五黃六月，個個滿嘴流油。
我記得清明上山，那是極其隆重和講究的。天一開亮，首事們率領祭祀隊伍就各行其是。走在隊伍中的個個一臉虔誠莊重，舉旗幡的、抬豬的、牽羊的、提酒的、吹喇叭的、擎涼傘的、握柴刀的、拿鐵鋤的、扛響銃的，一一邁開大步，自山腳朝山頂進發，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。清明的豬，大夥都看到一頭全豬窩在抬盒上，白白淨淨，豬的全身披紅掛彩，神聖*。
清明抬豬上山，在我們家鄉的次數也不多見。據祿山叔講，我們一大家人有過六次：一次是繼昌公公還在，給文榜老公公立碑；一次是我爺爺和我二爺爺雙雙做了先生；一次是大隊剛分田地那年，大家第一次倉裏存了餘糧，欄裏圈了肥豬；還有兩次，一次是鬆庭的小兒子考上了博士那年，一次是祿山叔的兒子後強考上體育專長生那年；最近的這次就是大前年，老灣七大爺的兒子在廣州辦廠，錢數得嘩嘩響，車子一輛輛，一路開到楊裏塘祖山上，工具車上卸下一頭大肥豬。更多的時候，大家也是每年清明上山，若沒有全豬，也總要割上兩三斤豬肉，或者從自家灶屋的臘炕上取下一塊大臘肉，洗得幹幹淨淨，充作刀頭，擺放在墳前，祭祀祖先。
清明上山，起先都是男丁的權利。記得我七八歲的時候，胡容、滿容她們幾個妹娃子跟我年齡、個頭差不多，看著我雄赳赳地走在掛青的隊伍中，也要追趕著上山，丁山叔、祿山叔死活不準，哪怕她們哭得上氣不接下氣。到了山上，按長幼秩序，墳前跪倒一大片，個個口中念念有詞，三叩九拜。擺上三牲祭禮，焚香燒紙錢放炮火。那時放炮火，我記得是一排一排地放響銃，震得山搖地動。也就是四五年後，男男女女老老少少都可以上山，穿得花花綠綠也不要緊，叩拜時也不是那麼齊齊整整了，大隊伍也慢慢地走散了，從一族人，到一房人，再到一大家人，直至一個三四口小家，人還是那些人，清明時節也還是分布在楊裏塘的祖山上，卻絕沒有先前的隆重和壯觀了，更少了一份神聖。掛完青下山回家，也不見遠處的村莊裏有嫋嫋飄起的炊煙。往常，不上山的女人們早已在村口的禾坪裏擺滿了桌椅板凳，架起門板案幾，上麵排放著大塊大塊的豬肉，還有豬腳、肥腸、扣肉、豬肚子，還有豬肝、豬肺、豬心、豬腰子，還有豆腐、血粑、臘小腸，還有粉絲、肉丸、蛋卷、排骨燉蘿卜、大白菜……還有掛青用過的三牲祭禮，都能做成可口的菜肴。我們一班小娃子立定在案板前，個個不由得都咽口水。還有天鍋裏溫著的十幾個鹽水瓶子，我們都曉得瓶子裏裝的是熱喉嚨的包穀燒，那根本沒有我們的份兒，要等我們長成大老爺們才敢享用。這一天，這一餐，大大小小，老老少少，男男女女，望眼欲穿。一年一聚會，叫做吃“會酒”。大家一家親，大輩小輩排排坐，長幼有序，敬酒夾菜，懷念祖先，念好故人，噓寒問暖，家長裏短，一派豐盛、幸福、融洽、和諧、親密無間的氣氛。