父親說你丁生叔七十大壽，得回老家一趟。我說，你回吧，我要值班。父親說，你還是換個班。我說，排了值班表的，不好換。要不，我做個人情，你帶回去。以往，隻要是我有工作上的事，父親從不勉強，家裏家外就是天大的事，他也都是一個人扛著，不吱一聲。這回，父親卻堅持著，說，你叔伯十多個沒剩下幾個了，你回去看了一回算一回。又說，前不久，連你後龍大哥也上了六十了。一個個，真的是說老就老了。我一怔，後龍大哥六十了？後龍大哥是我們這一班兄弟當中的老大，一生苦累，從沒離開過田地。我看著父親憔悴的麵容，和他愈來愈低矮彎曲的身軀，心裏有一絲酸酸的感覺，點頭不語。
晴空高遠，大地靜默。在離老家還有兩三裏路的祠堂邊，父親堅持下車。他說，天氣好，走小路，不走水泥村道，到處走走看看。看看我們原來（在老家）種過的田土，養過的魚塘，包過的山林。我和父親，一前一後，在一根連著一根的田埂上蠕動著，前行著。父親走走停停，手指指點點，雙眼不時顯過亮光，說，這塊長長的田，你還記得麼，有一年打過十九擔拍滿拍滿的穀子哩。坎上那塊田，再幹的天，靠山腳的一大片總是濕潤著，還記得嗎，有一年穀是少收了些，但你們幾個光翻泥鰍就翻了二十多斤。是的，我們找尋一個個泥鰍孔，每個孔裏準有一條泥鰍在泥土裏養身呢，手指悄無聲息地緩緩跟進著，順著它，彎曲著，兩根手指緊緊地卡住它的頭部，夾出來，一條泥鰍，夾出來，一條泥鰍……如此，屢試不爽，足足盛了半腳盆。父親說，最勞人的要數靠近鳧塘的那塊漏鬥田，年年放水年年漏，那一年大幹了一個寒冬，把田泥全部起開了，一個漏眼一個漏眼地補，果然後來再不漏了，坐得住一田肥汪汪的水，成了一丘豐產田，你晚爹爹、丁生叔和後龍那幾個老把式都歎服了……
我聽著父親鮮活的記憶，卻沒有幾分激動，畢竟我們全家遷出去二十多年了。在老家，我們家隻有奶奶一個人的田還保留著。一家人再三做工作，奶奶也不肯遷到城裏去。奶奶說，我還有田呢，我怎麼能夠住到城裏去？在農村，田是天大的事，有田才是根本，有田才是依靠，有田才有想頭。一個人生下來，或是嫁過來，在村裏能夠分到田，才是證明成為一個人的真正的標誌。於是，我們在城裏，總記得奶奶，總記著奶奶的田。奶奶那塊田在下坡園裏，四四方方的，寬展展的，胖墩墩的。奶奶總愛見人就說，曉得麼，端端的，一塊大肥肉哩，肥汪汪的。
奶奶年紀大了，田當然無力耕種。其實，很多年前，奶奶都沒有耕種了，都是叔伯兄弟代替奶奶耕種的。最初兩三年，每年嚐新時都給奶奶畚上一兩筐新穀子。奶奶總是及時托人帶一些新米給我們，說，自家田裏種的糧食養人。後來，村子裏的年輕人大多都跑到南邊打工去了，就有一些坎上的旱田、漏鬥田也顧不上了。奶奶急了，顫巍巍地三番五次上門去邀九叔，隻字不提穀子的事情。我知道，奶奶是不想讓她那塊命根子的田荒了，奶奶隻要田種著，就連近幾年種田發的補助款也不要了。奶奶一個勁兒地對九叔說，責任田，責任田，是一份責任呢！要上心，好好地種，不能對不住那塊肥沃的田。
老家第二次調整土地時，奶奶還在。分到土地一年後，奶奶就走了。奶奶走了，下坡園裏路邊那塊田還是好端端地擺在那兒。來來往往過路的人，總是有一搭沒一搭地說，這是奶奶的田，肥沃得很。不久，老家有消息稱：奶奶的田被九叔霸占了，九叔去村裏改了名，劃在了他兒媳婦的名下。
父親說，我要回老家一趟，要保住你奶奶的那塊田！父親顯然很氣憤。我卻坦然，說，反正有田也是邀人家種，又沒收到穀，又沒領到種田的補助款，何必掛個空名？父親定定地看著我，惡聲惡氣地說，你都這麼大了，難道就不明情理：沒有了田，沒有了山，沒有了老屋，我們還回得去嗎？
父親跑村裏跑鎮裏，忙乎了好多天，硬是把手續辦妥了。回到城裏的父親，老遠見著我就說，田回來了，你奶奶的田回來了！父親的高興勁兒，仿佛是奶奶回來似的。父親還說，我交代好了，你後龍大哥幫著種，指定不會荒的。後龍發誓說，荒了他自己的田也不會荒奶奶的田！奶奶是看著我們長大的，奶奶一定還會在那邊看著呢。
奶奶的田肥，後龍大哥又用心伺候著，田裏的東西瘋長著、茁壯著、豐收著，種什麼有什麼。從下坡園裏過路的人，經過奶奶的田邊，都嘖嘖地讚說，看看，奶奶的田呢。你一句我一句地說著，說起奶奶的慈善、仁義和博愛，說著說著，仿佛見著慈祥的奶奶，在陽光下笑容可掬。
父親後來總誇後龍，後龍大哥喁喁地說，是奶奶的田肥呢。後龍大哥實打實的一個人，農忙季節裏，我記得他一個人常常掮起一台打穀機急急地就走。在田裏，他常常是一個人踩著笨重的打穀機，踩得轟隆隆響。他拿起一把又一把稻穗，放在飛轉的滾筒上，穀粒被滾筒打得四處亂撞，落在打穀機的擋板上劈劈啪啪響個不停，最後都落進深深的穀桶裏，堆成一座小山。後龍大哥有一手絕活，他常常是一隻腳踩在打穀機上，另一隻腳已下到田裏，手裏打剩的稻草旋即被紮成草把，隨手一扔，遠遠地立在田中央，手裏重新又捧起一把稻穗。後龍大哥常常一踩一晌午，不喊累，不停歇。每回，我都看見他滿頭滿身的汗水，亮亮地四處汪洋著，落在稻草上，隨即風幹，手摸上去，顆粒狀的，沙沙地響，白花花的晃眼，用手點一下放在舌尖，鹹鹹的。打完穀，後龍大哥也沒有一刻消停，兩百斤的穀擔挑起來就走，走在彎彎曲曲的田埂上，風一般，裹一臉的歡快朝曬穀坪裏走去。
後龍大哥幹的都是力氣活，常常汗水四溢，衣服上流出一團一團白色的鹽漬。有人嫌他髒，盯著他的衣服看。後龍大哥不見怪，憨憨地一笑，用嘴舔一舔，說，是鹽粒呢，有點鹹。後龍大哥愛助人，好管事。誰家耕田耙地，插秧打禾，挑石扛樹，砍柴挑水，一聲喊，就去了，不講價錢。幫襯人家又舍得下力，他說，力氣是用不完的。紅白喜事，他都是第一個去，去了就搶著重活幹。幹完活，主人家總要招呼後龍大哥入席，別人喝得天南海北，他卻一個人不聲不響，飛快地胡亂扒兩碗飯就走。大家都知道，後龍特別吃得鹹，都特意在他的菜裏多加把鹽。在農村，男人們大都吃得鹹，隻不過後龍大哥更為突出。對鄉村，對鄉民，我在一篇文章中曾這樣動情地寫道：誰都知道，人不吃鹽身上就沒勁，生命需要鹽。鄉民們的堅韌和不屈，就是他們生命中的鹽。有了它，生命才有硬度和力道，才能生生不息。一顆顆汗水，落在稻草上，枯草不敗；停在風邊，風為它擊節歌唱；一滴一滴落在大地上，寫下的是生命的詩行！是啊，陽光、水和鹽，生命中不可或缺。
父親又說起前不久去老家吃後龍的六十壽酒的事。父親一味地渲染，說，那個熱鬧，後龍一輩子都不敢想呀……要曉得，後龍的崽小鋒裝了一車花炮，日裏放夜裏放，放個不停，放的都是錢呢。後龍大哥一貫節攢，沒見過這陣勢，都懵了。後龍大哥在最困難時，一鍋洗鍋湯裏放上幾把鹽，他也能吱溜吱溜喝得賊響。在他家裏，下有五個弟妹，都是靠他照料，一個個在他的照料下，娶的娶上了老婆，嫁的風風光光嫁了出去。在大家的印象中，都隻曉得後龍大哥吃得鹹，一身使不完的力氣。不曉得，後龍大哥慢慢地大了，老了，力氣也短了。後龍大哥說，想當年，抬重的，吃鹹的，不怕耍蠻的。
後龍大哥總是很清楚地知道祖祖輩輩的大事小事，祖上的墳山也隻有他一清二楚，每回清明上山，大家隻要跟著他走，一處一處的祖墳祭拜過去，沒有一回錯的。他每回祭拜完，就要下力氣給一處一處祖墳上壘土，他說把祖墳壘得高大雄壯一點，先人們能更多更好地庇蔭後人，發子發孫，祈福進財。後龍大哥本來自己舍不得花錢，倒是有一回，他竟揚言，二奶奶的墳台若他叔伯三個不砌，就算他一個人的。要知道，在老家，水泥砌就一個一般的墳台至少要兩千多元。後龍大哥還清楚地記得我們一大家子人：玉字輩（父親叔伯一輩）的還剩下幾個，後字輩（後龍大哥和我這一輩）的有多少，樂字輩（我兒子他們那一輩）的又有了多少，誰誰誰，排行第幾……隨後龍大哥一說，一院子的人都是一大家子人，親挨著親，不能生分。