在春節即將濃墨重彩登場之際，透過紅紅的蓋頭，一個個方方正正的“福”字，宛如一縷冬日的暖陽或祈禱的鍾聲，抵達我心靈的天宇。
記憶中的鄉年，總是那麼充滿著無限淳樸的古意。天空飄落著大團大團的雪花，黑禿禿的枝椏、灰色的村落以及稀疏的麥田，構成了村莊最古樸的詩句。雞鴨鵝的歡叫、鳥雀的啼鳴鮮活了鄉村明亮的額頭。安靜祥和的村落裏，充溢耳畔的還有孩子們歡樂的鞭炮聲，從村東頭響到村西頭。最誘人的就是家家戶戶廚房裏，從冬天封鎖的寒冷中冒出灼人的美味來，年前的佳肴都藏在母親的那雙手下了。而貼福字，是我們農村春節裏一項必不可少的傳統習俗，和打年糕、剪窗花、寫對聯一樣，牽繞著我濃濃的情愫。
咱家祖上書香門第，但父親卻是文盲。父親說過年倒不怕，擔心的就是門對子無人寫啊！（春聯我們那叫門對子）咱村識字的人不多，這樣一來，僅有的文化人成了全村最受敬重的寶貝。平常誰家來了客人或紅白喜事，總會把他們抬舉得高高的。每到新年，他家門前，總會排滿了寫門對的人，手裏拿著早已裁好的紅紙，在翻飛的雪中等待著。那莊重嚴肅的表情，讓我一生忘不了。父親把那時六歲的我抱在懷裏，一股暖流把我包裹著。等急了，我對父親說，回家吧，不貼門對了吧。誰知道父親狠狠地瞅了我，說什麼混話……。我第一次看到父親發了脾氣。難道寫門對在農人的心裏，是那般的神聖？回來後，父親說，娃，明年咱家的門對就該你寫啦。我一聽，“哇”地哭了。母親走了過來，望了望我，埋怨父親，你也是的，孩子才六歲啊？我聽到父親沉重的歎息聲。
七歲的那年春節前夕，院子中央，父親早為我準備好了筆墨紙硯。雖然我平時也瞎寫了一段時間，比如咱家的牆壁啊板凳啊，還有我的識字課本上，到處都留下了我的墨寶。可是，當我從目不識丁的父親手中接過狼毫時，我心一顫，莫名地感覺到沉重的東西落在我的肩頭。父親用葦片把紅紙裁好，然後按住一端，在父親的注視下，我開始了塗抹春聯的曆程。一些“五穀豐登”“勤勞致富”“普天同慶”等橫批歪歪斜斜地從我稚嫩的筆下走過來，帶著新年的希冀和祝福，舒展在父親飽經滄桑的皺紋裏。父親叫我寫的最多的就是什麼“牛頭興旺”、“六畜平安”，還有鬥大的“福”字。父親說，莊戶人，靠的就是這些雞鴨鵝豬之類，它們也是莊戶人家的一員啊，一年四季，要保佑它們平安無事。當然，還有什麼笆鬥、土甕、叉把掃帚、犁鏵、耕耙等，這些莊稼的家夥，新年了，也不能忘了啊。這時，父親總會叫我放下手中的筆，洗淨手，拿著福字，神情莊重地貼在笆鬥、土甕等上。父親不許我有一絲的嬉笑，如果貼斜了，父親便會嚴厲地叫我糾正，不容拒絕。如今，那些鄉村的古董在時間的古井裏恐怕已銷聲匿跡了。可是，曾經那淳樸古老的模樣，深深地烙在我的心坎上。在鄉村的天地裏，他們是農人的守護神，是父親的圖騰，有了他們，村莊就有了一年四季的豐收和紅紅火火的日子，還有永遠的希冀和憧憬。扶著犁鏵，莊戶人感到了大地的豐厚，收獲從掌心裏湧上來；肩扛著笆鬥，一個殷實的日子又鋪展開來；家中儲存著幾隻土甕呢，似乎就囤滿了來年甜蜜的日子……
每到春節，父親總會叫我寫春聯，“福”字必寫，貼滿家中大大小小的物件，從不更改。有時，“福”字多了，就在高高飽滿的織席旁麥堆上，再貼上一個鬥大的“福”字。
長大後我終於明白，這一張張“福”字，對於兩眼雪黑、靠土地養活的莊稼父親來說，就是他一年的祝福和祈禱，是一生行走歲月的拐杖和生命的守護神，小心翼翼地嗬護著一家人的健康、幸福和吉祥……