在鄉間，紅薯算得上是最獨具特色的糧食了。在那饑餓的年代裏，那些憨實、肥嘟嘟的紅薯，成了鄉間日子的主題，是母親灶前最愛鍾情的食物了。
也許，紅薯在這個時代已經是個漸行漸遠的的食物了，宛如古老的歌謠，吟唱在鄉間的阡陌曠野裏。可它那胖乎乎的、枝枝蔓蔓的潑皮身影，一直蜿蜒到我城市的陽台。正是這份甘甜的糧食啊，喂養著曾經瘦弱、懵懂的我，把我送出很遠很遠。
印象裏，在老家的鄉場上，有塊三分地菜園。也隻有這地是真正屬於自己的，其餘的都是公社的。母親忙完了生產隊裏的事，趁著皎潔的月光，總要到場上拾掇一多，把泥土刨成一壟一壟的，再拿著紅薯秧一棵一棵栽，那情景，猶如在侍弄懷中的嬰兒。父親呢，則從遠處擔水，一瓢瓢澆水。不久，一行行翠綠就掛滿了墒溝，漸漸地，就把泥土蓋得嚴嚴實實的了。
秋風一起，喜人的日子也就來臨了。全家嚴陣以待：父親早就準備好了牛、犁鏵和板車，還有儲存紅薯的地窖。母親也三六九到園子旁欣賞一會，其實是去看青的，看看有沒有什麼動物糟蹋或者偷盜現象。這或許是可笑的事情，紅薯又不是什麼寶貝的，但在那年月，確是我們家救命的稻草。
月色如水，四野一片清輝，田野裏空蕩蕩的，稻子早已收獲一空。不遠處枯萎的蘆杆站在月色下，耷拉著虛空的腦袋，零落不堪。這時，父親牽著牛拉著犁鏵，順著溝壟一路吆喝開去。在他那厚實的身後，一嘟嚕一嘟嚕紅薯，從犁鏵下浪花般湧了上來，大朵大朵的，恰似紅色的花朵。跟在父親身後的，是挎著柳條籃子的母親，躬著腰板低頭撿拾泥土上的紅薯，一籃又一籃的，不一會，堆成小山似的。父親也堆滿了笑容，不時還傳出幾聲嘹亮的牛號聲，劃破了寂靜的夜空。
母親趁著直起腰的空當，喜滋滋的對著坐在埂上的我說，兒啦，今年冬天有好的吃了。
我至今也沒有明白母親的好吃的東西是什麼。記憶中餐桌上上演的就是稀飯、餅子，要不就是帶點青菜的粥，因為帶了點青菜，中午的飯就不用吃鹹菜了，鹹菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢說出來，姐姐曾告訴過我，吃飽就行了，認字去吧。那時我正念小學一年級，八歲。父親是典型的中國式農民，大字不識，憨厚淳樸，但我的成績出奇的好。父親知道日子的苦澀，不說，從生產隊裏掙完工分回來，拿上捕魚的家夥，不一會兒一頓鮮美的魚湯就有了。
紅薯一直陪伴著我鄉村讀書的日子。天蒙蒙亮，早起的姐就烀好了一鍋紅薯，厚的是剝了皮的紅薯，稀的是玉米麵，我把肚子吃得鼓鼓的，這也是姐吩咐的，不然到中午時肚子會咕咕直叫的，我信。當然，有時咱家的雞要是不偷懶的話，我還能幸福地吃上個雞蛋。
吃膩了。母親就會吩咐姐到溪中把紅薯洗淨，放在竹製的架子上，擔在鍋地，添上水，蒸了起來。這樣，我吃紅薯就又水裏吃到了“空中”了。有趣的是，上學時，我還可以帶幾個煮好的紅薯放在書包裏，課間趁老師不注意偷著吃呢。後來，我還吃過味道甜美的紅薯藤炒辣椒、紅薯條炒辣椒和烤紅薯。
貧窮的日頭造就智慧的母親。作為所謂豐收的紅薯，為了作為主糧維持日頭，母親不得不想出過冬的法子。因為如果不加儲藏，紅薯在冬季會爛掉的。這樣一來，鄉村的又一美景就美侖美奐地展現出來。
在菜園的一角，母親坐在一張木墩上，屁股下是鐮刀柄，前方是帶刀的紅薯刨子。在母親手不停的忙碌中，那雪花般的薯片從母親的額前飛了出去。父親就把一片片刨出來的薯片用籃子挎走，又均勻整齊地排列在地上，等到太陽一出，曬幹水分，一種叫紅薯片（又稱為山芋幹）的紅薯家族成員誕生了，陪伴著我整個冬天。那時，鄉野地裏，薯片遍地。白花花的薯片，在我上晚自習回來的路上，仿佛天上的月光，地上的燈盞，亮堂堂的，照亮著我回家的路。
瓜菜半年糧。紅薯就是我們家的糧食。土裏長大的鄉娃，都把紅薯當作寶貝，雖然紅薯不養身子，它卻營養著我們的脊梁，直直地擔起了父親的期盼和歲月的重荷。
如今，紅薯已開始成了都市珍藏的食物了。黃昏時分，冬天街頭巷尾，總會飄來一股熟悉而又噴香的紅薯味，瞬間，那樸實、親切的情愫湧上心來，剝著燙心燙肺的紅薯，父親母親那濃濃的溫暖襲遍我全身……