前蘇聯作家巴烏斯托夫曾說，每年冬天，他總要到列寧格勒的芬蘭灣，看霜，芬蘭灣的霜，是最好看的霜。我心裏一驚，霜有啥可看的？搜索記憶的鏈條，關於霜的印象最深的烙印，是鄉下的秋霜。
我和霜相遇在某個秋天的清晨。秋收過後，曠野空闊靜謐，村莊樹木蕭條。當我走出豐收後農人的酣夢之外，漫步在村落時，一些白花花的東西灑落在地上，粘在成熟後被遺棄的稻草上。泛著寒光的霜與逐漸枯萎與衰敗的稻草，在空蕩蕩的空間裏，構成我內心莫名的悲涼。
天空無言，從蒼茫裏落下的寒冷的霜，聚集在大地的“心”上。作為沉默的泥土，剛剛經過一番廝殺，農人把秋天搬回家之後，季節饋贈給它的竟是這漫天的、一層層淡淡的白色的霜了。一種蒼涼的氣氛馬上襲裹了我。
霜降一到，萬木苦寒，耷拉著腦袋，臥伏在蜿蜒的阡陌上，滿野滿村狼藉的樣子。這時，我的父親，總會從散發著牛糞味道的屋裏走出來，穿著件舊的藍布棉襖，肩背糞筐，走在清晨五點的鄉路上。一團團牛糞，是父親早晨最好的太陽。牛糞拍成圓形餅，曬幹後，就是冬天上好的燃料了。
這是我對霜的最鄉土的記憶。
讓我心神搖動的是，就是這普通的常見的霜，竟寫滿詩行，令人浮想聯翩。
最讓人喜歡的是那首《兼葭》：“兼葭蒼蒼，白露為霜，有位伊人，在水一方……”心想往之，是否在披紅掛紫的秋天背後，我們才眺望得到遠方的佳人？恰如《西廂記》裏唱的：“曉來誰染霜林醉，總是離人淚！”
查閱詞典，原來，霜，不隻是個簡單的字，還有如霜毫、霜鬢、霜蓬、霜雪、霜碾、霜草、霜女等詞語。我最喜歡霜草，因霜而枯萎的草，就是俗稱的相思草；而霜女，指的是梅花。
這麼看來，鄉間的霜，宛如鄉下的植物，與荷、梅等無異，蓬勃在歲月裏，雖來自天堂，卻棲於民間。你瞧，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”沒有霜的滋潤，哪裏有燃燒似火的楓林？一團團深秋的火焰，是整個冬季的溫暖。
霜，冷中折射出火的情愫、火的思想。宋人範仲淹在《漁家傲》中雲：“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚”，這是霜對邊關將士們悲壯的安慰與憐愛；偉人*在革命年代，“獨立寒秋”，留下了“萬類霜天競自由”的經典佳句，也寫下了一位革命家的胸懷與壯誌。
霜，是一種精神，是一種品格，更是一種超脫與清澈的修為。
從沉思裏走出，我看見父親背著滿滿一糞筐的牛糞回來了。
父親說，今早霜降，真是好兆頭啊。
好兆頭？我納悶。
父親哈哈大笑，莊稼和人一樣，也要休息。這霜降一來，莊稼就休息不長啦；實際上也不是不長，是他們在為來年的春天積蓄力量呢。俗話說，霜早賽刀，霜晚賽燒，就是這個理兒。
父親望著眉頭緊鎖的我說，回家歇歇吧，等著春天來到吧。