禽流感時期，父親從遙遠的老家帶來兩隻草雞。
母親知道我愛人愛吃雞，她的孫子也愛吃雞。每到逢年過節，她總是老早就把雞啊鴨的宰殺好，撒上鹽巴，醃起來，單等我們一家老小回老家過節。有時，一隻雞要好長時間，因為工作繁忙，隔著幾百裏路，我們難得回老家一趟。
我記得每年八月中秋節回家，母親特地為了我愛人和她的孫子殺了三隻雞。母親愛養雞，可是不喜歡殺雞。那一身難聞的怪味，令她直嘔吐。母親每次要殺雞，總是擺一隻木腳盆在屋外，把雞抹了脖子後，扔在盆裏，然後把頭、鼻子等用毛巾紮得緊緊的，隻露出眼睛來。母親皺著眉頭，把滾燙的開水傾倒在雞身上，邊澆開水，邊捋雞毛。縱然這樣，雞燙完了，母親總要嘔吐上一陣子。等到孫子在桌子上大叫，奶奶，雞肉真好吃啊！這時，母親的臉上露出燦爛的笑容來。
當父親風塵仆仆地趕來，站在我家的客廳裏從身上卸下大包小包時，四季的糧食從肩膀上滾落了下來，什麼綠豆、紅豆、花生、黃豆等應有盡有。末了，父親從蛇皮口袋裏掏出兩隻已經整理幹淨的雞來，一臉興奮地說，你娘特地要他還帶了兩隻雞來，知道你們喜歡吃，一直沒有舍得賣呢。
愛人一愣，望了我一眼，欲言又止。趁著父親不注意，連包裝袋一起趕忙拿到了樓下的儲藏室裏了。此時，禽流感鬧得特別凶，據報紙報道，離我們不遠的某縣發生了3例禽流感病患者。現在，菜市上的雞已經很少人去問津了。父親歇了一會兒，又對我愛人說，把雞肉拿出來透透氣啊。我愛人答了聲知道了。兒子在一旁直叫道，今天有噴香的雞肉吃了。
開飯了。桌子上沒有兒子想要的雞肉，大哭起來。愛人恨恨地教育了兒子。一旁的父親看到了，責怪我愛人，也是，孩子喜歡吃就給他吃嘛。愛人小聲說我忘了。愛人把兒子喊到了身邊，說，我們明天再吃好嗎。兒子也懂事地點點頭。
第二天，父親起早趕車回去了。臨走時還一再叮囑我愛人要煮雞給他孫子吃，還說，這雞有什麼好的，啥時來再多帶幾隻，讓我們嚐個夠。
父親走後，那兩隻雞被愛人吊在儲藏室裏，一直沒有吃。
後來，有天父親又打來電話，對我說，那雞吃了嗎？是怕禽流感的吧？啊，爸爸，您也知道禽流感啊？父親說，電視上不是天天再說嘛。父親說，其實，我們比你怕禽流感啊，那兩隻蘆花雞，還是下蛋的雞，老早就殺了，你想哺育孩子的母雞，哪裏會有禽流感啊！