1.
很多熟稔的詞語平素熟視無睹，比如憔悴、蒼老、頹廢等等，在沒有曆經與體察的境地裏，也許隻是一些缺少生命氣息的個體，縱然我們在文字的背後給予間接的體驗。久別故鄉，再踏上故土，瞬間，一個活著的詞語：瘋長，迅速地從立體的時間、空氣裏漫卷過來，似漫天滿地的帷幔把人纏繞包裹著，讓你呼吸不得。
這個鋼筋水泥日益包裹的光陰裏，我已不認識故鄉的臉龐了。隔著都市的方格間，深邃在心室裏的依舊是離開故鄉的最初模樣：綠樹成蔭、炊煙嫋嫋、六畜興旺、安居樂業。寧靜祥和的村落裏，雞鳴狗跳，笑語喧嘩，那些質樸的農人扛著沉重或者輕盈的農具在鄉野或鄉場上勞作，貼著大地，過著安穩而單調的日子。歲月流年，一代又一代人就是這樣熬著日頭，耗著生命，繁衍著，生息著，直到走完屬於自己的生命旅程。
那時我家就坐落在村子的中央。這是父親曾經以為最高明的思想。經曆過兵荒馬亂的父親總以為家安在中央，有一種天生的安全感。他認為盜賊與土匪是不敢在風高月黑的夜晚摸進村子的中央。年幼的父親曾飽嚐漂泊、顛沛、擔驚受怕。所以父親就用他農民式的哲學嗬護著親人。而居於村子兩頭，總是時刻覺得有某種危險隨時入侵的緊張心理。
舊時我就常聽到小偷小摸的事，遭殃的確如父親所料，多數亦是靠近路口村口的人家。諸如什麼家中的糧食、圈裏的雞鴨、梁上的肉或者菜蔬等等，甚至自行車、豬、農具鍬鍁等。記憶裏村口李大爺家的牛，半夜竟然被賊人牽跑了。天明家人居然才發現，全家人頓時喑啞，如喪考妣，失魂落魄。牛是農人的守護神，護著一年四季的莊稼。牛，從來都是被當作家中特殊的人口，人與牛的命運總是息息相關的。失去了牛，家中似乎就失去了頂梁柱了，這地、這生活如何繼續下去？
頗為傳奇的是，翌日，那牛竟然自行掙斷鼻栓，經過一夜的奔跑，又回到了李家。身上傷痕累累，鼻子處血跡斑斑，這景象肯定昭示著牛一番不可想象的遭遇。這讓李大爺一家人又驚又喜，熱淚盈眶，禁不住上前與牛擁抱著，頭對頭地貼緊，雙手撫摸著，嗬護著，一步也不肯離開。李大爺還把家中留作下種的黃豆泡好給牛當午餐。
但咱家從來沒有丟失過東西或遭到偷盜。父親為此很得意自己當初的抉擇。
這一次，一個靠近深秋的時節，在薄暮時分，我走進了故鄉，走進了村子中央。沒想到，矗立在眼前的卻是枯瘦的、高挑的蔓草。瘋長半人高的雜草，胡亂地把村莊、房子還有人煙包圍著，猛然間感到我被遺棄在蒼涼寂靜的荒原之上。
我第一次真切地感受了野草的力量，第一次觸摸到了一個帶有曆史與現實的活著的詞語：瘋長，或是長瘋了。從字典與課本上跳躍下來的瘋狂，沿著大風起兮，迎著歲月侵蝕的空間，以幾何的倍數在村莊落地生根，高過地麵、高過石塊、高過稻草垛、高過樹苗、屋頂甚至那上方的煙囪。瘋長，彌漫在村落裏，進而把整個村莊包圍了。彼時的村莊，就是瘋長繈褓裏的嬰兒。
從破落、陳舊的三輪車上下來，我把五元錢遞給三輪車夫。滿身灰塵掩埋著滄桑，黝黑的麵龐烙印著對抗歲月的堅韌與剛毅。艱難的生存瞬間從心底溢上來，我唯有歎息。他們在這腳下的土地上，僵硬地用沉重的肉身對抗日子的負荷，應付著生存的使命。
空隙間我們還閑聊了下，生意還不錯吧？一天二三十元吧。比種地強多了。他說，如今村子早已空了，年輕人幾乎全去遠方打工了。離開與回家的人越來越多，生意也就越發地好，起碼夠糊生活的了。一臉的滿足。他一隻腳搭在車上，一隻腳占地，煙火明明滅滅，似乎也在喘口氣。顛簸的路也把他顛簸得夠嗆。現代的生活，讓農村也過上了城市的日子。在閉塞的村落裏，一輛半現代的三輪車奔波在鄉路上，成為村莊另一種新鮮的血液。
我拎著大包小包，朝村口走去。邁開步子的那一刻，就是這個瘋長一詞，以光的速度冒出我的頭腦、身體、腳下，立刻把我擊倒了，碎成一地的憂傷。
2.
這次回家，我碰到第一個人是住在路邊的、本家的六奶。離開家時滿麵紅光、精神抖擻、依舊意氣風發，活躍在田間地頭，再見時已滿頭風雪、老態龍鍾了。她一個人蹲在草垛旁，湊著不太熾熱的秋陽，寂寞與頹廢地蹲著，頭發淩亂得很；眼神空洞與無奈，對著馬路，似望非望。空，是此時最準確的概括。家門沒上鎖，空洞洞的，透出黑的空，空的黑。我猜想那屋子的深處，定是放滿了那些即將上場的農具。一大家人，十幾口，隻剩下老兩口在家了。
一縷悲涼的情緒從我額前掠過。我把頭轉過去。
右邊是荷塘。坍塌與稀疏，是荷塘真實的寫照。原本筆挺的堰埂，已似那最後光景的老牛臥在水邊，等待的是走向終結。昏黃的泥土上長著無數不知道姓名的野草，在晚風裏搖啊搖。塘水渾濁。死水，靜止在時間的睡眠上，偶有幾片荷葉，東倒西歪著，倔強的姿勢似乎還在挽留著什麼？但葉子已經開始在從邊緣枯萎了，逐漸走向中心。撤退至最後的謝幕，終究蒼涼一片。如果說有生氣的話，那就是溪水邊那棵柳樹，蠟黃著臉，拖著長長的尾巴，拂在水麵上，無力地搖擺，隻是那駝起的腰背不再凸顯青春風華。一任歲月從葉綠葉黃間靜靜流逝。
越發空寂的鄉村，還有誰會掀起喧鬧的生氣？村口四望，遍布眼簾，最赫然入目的唯有葳蕤的荒草。高高矮矮的荒草，這兒一叢那兒一簇的荒草，在寂寥的時間裏，在昏黃的夕光裏，不識滋味地瘋長。從鄉野一直長到村口，甚至到豬圈旁，到雞圈旁，到屋簷下……雜亂無章且又參差不齊，麵黃肌瘦卻也到處呈現晚秋生命的綠意，這是一場屬於光陰戰爭的慘景，原本堅固執著的屋簷、牆壁，都在時間的重壓下，低下頭，醉漢般，隱匿在草垛或者牆根下，發出夢幻的囈語，一任草長鶯飛。