當我在鍵盤上一敲下草木二字時，眼前立馬浮現出在鄉土的曠野上，父親如一棵黃昏裏的莊稼，在冬日裏欣賞人生夕陽的風景。此時，內心一片黯然和湧上來的感慨！
父親，地地道道的泥腿子，一生與泥土打交道，那種典型的中國農民，大字不識一個，但那種田野裏帶出來的憨厚和質樸就像長勢喜人的莊稼樣蓬勃著，支持著父親人生的行走。而我，正宗的農民的兒子，吃的莊稼糧，穿的麻布衣，整個人就是鄉村到處都是的一個泥蛋蛋，在莊稼和父親的血汗裏泡大的。
每次回到鄉村的老家，看著依舊泥頭泥腦的父親，布滿滄桑的臉，枯瘦的身材，一瞬間，在我眼前展現的不是曾經那高大的父親形象，他，隻不過像曠野中任何一棵莊稼一樣，在季節的輪回裏，把握著自己生命的四季啊。莊稼的春夏秋冬何嚐不是父親的履曆啊？他也有枝繁葉茂的時刻，也有水瘦山寒的關口啊！
那年冬季，父親突然病倒了。雖然父親已經將近六十的人了，可在我心裏，父親一直是那樣的高大和堅強，他一直是我家的精神支柱和依靠，一棵參天聳立的大樹，永遠蔥蘢。我們想到的多是如何得到父親的寵愛和幫助，卻從沒有想到父親的需要和蒼老。父親病得很重，別說走路了，就連大小便都很困難。父親像一支幹枯的稻草，在摘去沉甸甸的稻穗後，憔悴地躺著。家中僅我和母親兩人，兩個姐姐都已出嫁了。這樣一來，照顧父親的重擔我自然而然地承擔下來。原本我以為僅僅是幫幫父親喂飯、掖掖被子而已，相信父親很快就會好起來的。沒想到，父親一病就是一個多月。嚴重的痢疾使得父親渾身一點力氣都沒有，整天都是打點滴，一天都掉上三四瓶。母親憂慮著，整日祈禱。
有天夜裏，我被父親揪心的咳嗽驚醒了，不停地輾轉反側。我輕聲問父親，有事嗎？父親有點不好意思，仿佛又在思考什麼？臉色有點通紅。一旁的母親看明白了，說他想叫你抱他去衛生間。我一愣，在我的記憶中，父親一直是我的懷抱和港灣，風雨都是我向往的巢。我生平第一次抱著父親，我生平第一次顫顫抖抖地抱起父親，我生平第一次抱起骨瘦如柴的父親啊，我原以為父親在我心裏是巍然的山，每想到他竟然如一棵移動的莊稼。我把父親慢慢地扶做起來，穿好衣服，然後從他的背後伸出手來，一手抱腰，一手攏腿，輕鬆而沉重地抱著父親去了衛生間。父親像孩子一樣，順從地接受我的安排，努力地配合每一個動作，目光溫和地打量著我。那一刻父親的目光我至今才讀懂了。我知道，那是父親第一次感受到反哺的深情，我也讀懂了日落西山的父親的光景，更明白曾經父親是我們的大樹，如今，我們該是父親的拐杖了。他的春天他的秋天是我們幸福的時光，同樣他的白雪的冬天啊，需要我們用心的溫暖去融化。
父親的病好以後，我多次要求他來城裏和我們一起過。他不肯，生就黃土的，怎能離開得了？在那鋼筋水泥的森林裏，心荒得難受，哪如咱農村，到處是泥疙瘩？父親說，他一回到老家，渾身就活潑輕鬆起來，充滿無窮的活力。
此刻，父親依舊活躍在鄉村的麥田間，肩扛月鋤，日出而作，日落而息，侍弄著一生鍾愛的莊稼，享受著他那愜意的草木歲月。