雞叫三更，牛屋裏，爹早木版床上一陣古老的咯吱聲中利索地起身，扣羊皮襖的紐扣，打開罩滿夜色的柴門，朝漫天的星鬥幹咳嗽了幾聲。山村的靜鎰裏傳來清脆的回聲。娘大概也睡不著了，下了床，端一盞煤油燈，顫巍巍地向灶台摸索去。
還早呢！急啥？娘望著精瘦的爹說道。
後灣李先生家的二畝稻茬還等我去犁呢？
山裏人把老師稱作先生，山村裏的人識字不多，總愛把老師稱為先生，表明特別的敬重。
早著呢！娘又說，吃了荷包蛋再走！
爹說，有雞蛋麼？
娘說，就剩兩個。
那就留給鐵樹吃吧，好長出息。娘把早已準備好的兩個雞蛋又小心翼翼地放回原處，半天歎了口氣。
“駕！”門外傳來一聲嘹亮的吆喝，打破了大山的寂靜，爹扛著犁，牽著牛下地了。
太陽曬著屁股啦！
娘在院子裏，把我從睡夢中叫醒。透過木棱，陽光暖洋洋地照射到床前。
娘端著兩個荷包蛋來到我麵前，吩咐道，趁熱吃了吧，快！
娘又道，冷，甭起身子了。
我望著娘一臉的滄桑，兩行熱淚不覺流了下來。
我對娘說，娘，您吃吧。
早飯時分，爹還沒有回來。
娘從雞柵裏逮了兩隻老母雞。這是娘的心肝寶貝，家裏就靠它換煙火油鹽。爹生病時，娘都舍不得殺一隻。我和妹妹暗地裏都狠娘的摳。
娘把我叫到跟前，鐵樹，把這兩隻雞給李先生家送去，聽說你師娘病了。咱家也實在沒有什麼好送的了。
爹常對我說，他是玩泥蛋的，汗水摔八瓣子也要把我培養成人呢，哪怕砸鍋賣鐵！
爹做夢都盼望我考上大學。
爹沒有文化，吃盡了苦頭。所以爹特別敬重油文化的人。爹對後灣的李先生敬如神明，家裏有喝酒的事，總離不了他。李先生事我初三的語文老師兼班主任。
從後灣回來，我在村口碰到從田裏回來的爹，爹一身疲倦，但依舊精神著呢。
鐵樹，回家寫字去！
爹很自豪，常當著眾鄉親的麵，把一摞又一摞署有“杜鐵樹”的文章和獎狀向他們炫耀。爹說，隻要兒子有出息，爹不累，永遠不累。
爹坐在飯桌旁，大口吞咽著。
我看爹勞累的樣子，欲言又止。
爹看出了我的神色不對，便問，啥？
我吞吞吐吐道，李老師說去年的學費不能再拖了。
爹忙刹住嘴。接著，爹又恢複了吃飯的速度。
飯後，爹從牆角裏搗鼓出泥鰍網，背上魚簍出了門。
午飯也沒有回來吃。
直到黃昏時分，爹才從遙遠的地方回來，一簍鮮活亂蹦的泥鰍、草魚等。
爹的臉上樂開了花。
爹興奮地對娘說，煮魚吃。
娘猶豫了一下，都賣了吧？
天黑透了。娘把一簍魚換成了或多或少的鈔票。
夜深了。昏暗的燈光裏，爹和娘在牛屋裏小聲地嘀咕著什麼。
天亮了。爹不見了。問娘，娘說爹外出打工了。
什麼時候回來啊……