鐮，又叫鐮刀，俗稱割刀，薄而彎，輕巧而鋒利，最常見的農具。握在農人的手中，如遊蛇穿梭在村莊與曠野裏。月牙狀的身材，盛裝著鄉間最婉約的意蘊，木質的手柄，是農人粗糙的手，凸顯出一種攝人魂魄的力量，主宰著大地上的農事。
鐮刀，是比犁還要古老的農具。最早的叫石鐮和骨鐮。真正的鐵鐮是戰國時期才出現的。鐮同犁一樣，都是中國農耕文化的“圖騰”，是農人與生存搏鬥極其簡陋的兵器。鐮刀有不同形狀。據《王禎農書》記載，有佩鐮、兩刃鐮、鐮、鉤鐮、鐮之鐮等，有攬勾稻禾的彎月形的，半月形的和長弧形的，鐮柄也在一尺左右，或曲或直。“低控一鉤長似月，輕揮尺刃如風”，就是對鐮刀的詩意描述。民間使用割稻禾的鐵鐮大體有兩種，一種是收割稻禾用的“禾鐮”，為彎月形，鐮頭寬、薄而鐮尾窄、厚，刃部有較細的鋸齒，柄部卷成銎狀，受以木製直柄；另一種則是割草或割粗硬莖稈植物的“鐮刀”。較“禾鐮”小，外觀呈斜狀梯形，直線造型為主，鐮頭寬大而鐮尾窄緊，刃部為斜直形，宜於割斷矮小或粗壯的莖條。蘇北屬於江淮平原，多稻穀、禾豆，故常見的鐮刀均為彎月形，結構單純，造型簡約，輕靈便利，一鐮在手，宛如隻會千軍萬馬，縱橫四野。
我醉心於鐮刀與莊稼耳鬢廝磨的時光。每一個刈割的時節，隻有鐮刀才能潛入莊稼的深處，打探泥土深處的秘密。鐮刀，不隻是一塊冰冷的鐵，在它的身上，有麥子的重量，有一滴汗水的閃亮，還有一夜的星鬥與月光。我曾目睹鐮刀在火種誕生的過程。它最初隻是一個鐵塊，在烈火的炙烤與涼水的冰凍中，在鐵錘的千敲萬打和無數次的擠壓變形中，締造了一個具有生命意義的名字——鐮刀。對於鐵來說，這是一次悲壯的生命的涅磐！而對於鐮刀而言，一個農耕的世界站立在它的肩膀上。在它的背後，是日出而作日落而息的勞作，是麵朝黃土背朝天的生活。農人們揮著鋒利的鐮刀，把日子收割。他們甩開胳膊，低頭彎腰，握著鐮刀在曠野裏揮汗如雨，寬厚而堅忍。農人用勞動麵對幸福、痛苦以及死亡。一把鐮刀，就是一種生生不息的人生。
在鄉間，使用鐮刀的日子總是很短，電光火石間。幾個晌午，剛才還金色滿地，瞬間空空如也，隻剩下矮矮的稻茬麥茬直豎豎地朝向天空。更多的時候，是我們在角落裏審視鐮刀上的日子。由生鏽到閃亮，從閃亮到鏽蝕。但是，總有一把鐮刀，在白天或者黑暗中閃爍著逼人的寒光。懸掛在季節的枝頭，在農人的屋簷下。是對日子的數落？還是在沉浸在勞作的渴意中？星星點點的黃鏽斑，攢集這個鐵的火焰，在農事的空氣裏燃燒。閑置的鐮刀。等待的或許是一場無聲無息的消失，或者是一場風卷殘雲的盛宴。直到以粉身或者磨礪的過程裏，化作鄉間的泥土或時間的皺紋。
鐮刀的前身是否就是打打磨磨的使命。當它被粗大的鐵鉗從爐子裏夾出來，迎接的是大錘小錘的丁丁當當，鏗鏘著鄉間的夢囈。直至恢複了黑色的臉龐，峻厲而冰冷的目光，完成新生。生於捶打，活於磨礪。在一塊粗糙的石塊上，咿咿呀呀地，把河流放上，把鄉間的日子拌上，來來回回地磨礪著。時光的碎羽、日子的秘密就在黃色的鏽水中呈現。刃，是智者，在陽光照耀下，一片鐵緩緩吐出內心的秘密，它將驅趕這光芒，照亮農事和歲月深處的風景。植物們也將歡呼一片。
在鄉村，一個男人是否能支撐起門楣，是看你能否駕馭一頭牛，拉動一張犁或者把握住一把鐮刀。我用過鐮刀，在一片金色的海洋裏。站在麥子中間，我竟然無法使動一把鐮刀。隻看見血從我的腳脖上留了下來，應和著母親卡擦卡擦的割麥聲響。在麥穗翻滾的曠野裏，我看到了自己的傷口，看到了麥子的傷口，還有更大的傷口懸於麥田的上空。我遐思於麥子生長的時分，是農人從泥土深處掘開大地的傷口，把麥粒藏身於其間。風雨拷打，麥子用葳蕤的身影，金色的麥芒把大地縫絞傷口。而現在，鐮刀又將揭開傷口，在熾熱的陽光和布穀鳥不住地啼叫聲裏，農人把傷口上的糧食趕運回村。麥子紛紛作偃伏狀，隻剩下空曠的麥地和寂寞的蟲子在深處*。
在老家，使用鐮刀最多的是母親，終日一把鐮刀在手，割麥割草，好像拿著一根生活的縫衣針，在日子的補丁處勞作。一把把鐮刀，從最初的半月到最後的小月牙，以至消失。隻剩下光亮亮的木柄，帶著母親的體溫與汗水，成為母親另外一支手臂，仍舊揮動在農事深處。隻是在那黃昏的麥田裏，我每看到彎腰刈割的母親，總是模糊而又清晰。母親，不正是一把樸素質樸的鐮刀麼？在歲月的曠野上把我們收割。母親啊，就是一把最後的鐮刀。
現在，我們距離鐮刀很遠，這大概是最殘酷與幸運的折磨。在日子的角落裏，你總會感覺到有一把鐮刀在黑暗中與你對視，甚至在你心上輕輕割上一刀，留下紫色的紅痕。我知道，無論鐮刀或者母親，會消失在風中，但她們都會成為大地上一塊黑色的鐵，成為歲月曠野裏的一把鋒利，散發出曆久彌新的光芒。