耬總是遠距離地躲避著我。我時常在黑暗中想像她那剛毅的背影。靜默的時間鍾擺裏，我聽到一種劃破泥土的聲響，似鋒利的刀鋒劃過雪白膏腴的皮膚，脆生生地，夾著生命的呼喚。那定是古銅色的木質耬與冰冷地鐵器在時間的水麵上，剖開人類緩慢的竹書。
耬，叫耬犁、也叫耬車，《通俗文》說：覆種叫耬。又叫耬犁。其鏟刃像犁镵而小。不同的乳名，都蟄伏在曠野的深處，下種歲月的歌謠。她主要由耬架、耬鬥、耬腿、耬鏵等組成。耬是個心思複雜的家夥，她沒有鋤或者鐮刀等農具們單純、好爽，她可以代替許多農具們幹活，迫使許多收獲的時間水麵上，拋頭露麵的是耬，水下是鐮刀或者鋤。農人用過鐮刀、鏟等農具總是很不心疼地一拋，而耬則掌上明珠般，擦拭，再擦拭，直到泥土剝落，露出內心的光芒來。
據東漢崔寔《政論》記載，耬犁是西漢武帝時搜粟都尉趙過所發明，“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃。”這種耬犁就是現在的三腳耬車。耬車有獨腳、二腳、三腳、甚至四腳數種，以二腳、三腳較為普遍。王禎《農書？耒耜門》記載，兩腳耬的具體結構為：“兩柄上彎，高可三尺，兩足中虛，闊合一壟，橫桄四匝，中置耬鬥，其所盛種粒各下通足竅。仍旁挾兩轅，可容一牛，用一人牽，傍一人執耬，且行且搖，種乃自下。”而韓琦則在《祀墳馬上》中曰：“二塋逢節展鬆楸，因歎農疇薦不收。高穗有時存蜀黍，善耕猶惜賣吳牛。泉幹幾處閑機磑，雨過誰家用糞樓。首種漸生還自喜，尚憂難救赤春頭。”“糞樓”，即“耬車”也。
曆史難掩耬的光芒。從粗糙簡單的犁鏵到複雜的耬，人類向前邁進了一大步。前行的代價注定要用人類自身的勞作來推動的。耬的出現減輕了人力勞作的痛楚。特別是三腳耬在鄉間多見。耬不僅解決了土地的翻耕細碎過程，還一次性地三次播種。分行的播種更有利於種子對陽光雨露的吸收，以及除草的勞作。
耬在《現代漢語詞典》中赫然解釋著，是一種畜力播種的農具。我驚歎於現代人舒適的生存。耬的對象是牲畜，可是那駕馭著耬者，有幾牲畜？匍匐者一定是那在風雨裏在晨曦中在殘陽裏低頭前行的農人。悲乎？人亦牲畜，牲畜卻淩駕於人。
我沒有使用過耬，隻在鄉村旅遊中看到枯槁於靜立時光裏的耬，落滿塵埃。昔日與農人一道，在大地的舞台上上演著與曠野的肉搏戰。肩膀上勒著沉重的繩索，上衣早已拋開，固然是春寒料峭的時光，清冷的晨曦從天邊噴薄而來，絲絲縷縷地，給大地披上溫暖的外衣。農人*著胸膛，*著暴起的青筋還有憋紅的臉龐，剛毅地拖著耬前行。一步一滴汗珠，一步一個太陽，沿著種子一並種植在大地深處，麥穗、稻穗甚至鮮豔的紅高粱、整飭的玉米，誰不是陽光在歲月深處的孕育與點化？一粒粒果實，烙印著陽光的元素，閃耀著驚人的汗水。農人哪，在抵達秋天的路上，如何越過季節中的溝溝壑壑？一隻耬，一*著上身甚至靈魂的農人，還有幾粒時間與生命孕育的種粒，在與泥土最*的對話中，簡陋地勞作裏奪取了生命枝頭的果實。這是農人的生活，從根本意義上說，這是農人艱澀的生存。生存簡單的搭配裏，充滿著希望，充滿著火焰，充滿著血色的光芒；是汗水與泥土的歌，是肉與耬的詩，是靈魂與時間的畫。活得*，活得純粹，活得硬氣，活得艱難，活得傷痕累累。
我們與耬是血脈相連的，從木質的還是鐵質的柄，都會傳遞著一種秉性，一種精神，一種蘊涵著生存意義上的隱語。木質的火焰與鐵器的堅硬如何糅合生存的曠野？我或者父親都無法忘卻韁繩下的背影。鄉間，每一頭牲畜都是一個響當當的勞力。我們是勞力，我們經常要客串角色，充當牲畜，在曠野上勞作；把力氣澆灌在腳下黑色的土壤裏，催開季節的萌芽。甚至有時我們還要充當種子，沒有希望的種子，耬開的傷痕裏，把自己種下去。生於泥土，當然還要回歸於泥土嘛！
在農具森林裏，我常想著它們何嚐不是農人延長的手臂？手拿著莫名的刀片，花開大地燦爛的一角，讓後者進入，成為大地上空的主宰與飛翔者。飛翔者的快樂裏，再也不會感受到那些質樸的農具們，木的火熱、鐵的冰冷，在火熱與冰冷之中，誰會看到曾經的農人披荊斬棘？
越過耬，越過農具。霓虹燈閃。農具越來越陷於時間的灰燼，是莊稼的祭奠者，宛如火語者，直到漸漸熄滅，成為廢墟。但是，她的背影，他鏗鏘的昔日終將被天空、大地所洞悉。恰如那三腳耬，天、地、人三根肋骨，支撐著人類向前行走。