耙，是鄉間裏常見的農具，也是父親對抗土地的武器，一件一生托福給她的拐杖。
耙，製作起來比犁稍微簡單些，先用樹木打成框架，然後再在四圍鍥上鈀齒——一些牙齒狀的大鐵釘，耙就做成了。
耙多是呈“目”字形，中間有橫梁。木質的耙，鐵的齒，像一隻猛獸鋒利的牙齒，前後兩排，閃著黑黝黝的光芒，那是與泥土摩擦、搏鬥的榮光。低矮的身子，沒有站起來的高度，卻有著無限遼闊的胸襟。再僵硬的石塊，再空曠的田野，隻要經過她的手，她的牙齒，她那匍匐的身軀，之後泥鬆土軟，生機蓬勃。
顧城說，黑夜給他黑色的眼睛，他卻用它去尋找光明。耙，她的齒，是大地的手術刀，剖開豐收的土床；是烏黑的、大地的眼睛，在黑暗中摸索這泥土，尋找果實。
從曆史的泥濘裏走來，父親總喜歡把耙扛在肩膀上，把勞作扛在肩上，把一生的支柱都托福給了田野。耙的對象是碎土平地和消滅雜草，是給秋天的莊稼建造個暖巢。古代諺語：“耕而不耮，不如作暴。”這是耙的使命，肩負著陽光的重任。這也是父親的責任。父親扛著耙，他的對象是莊稼、豐收、炊煙還有家中的親人們。耙沉重，父親比耙沉重，耙承擔的是一野的莊稼地，父親承受的是一個家庭的生計。
父親也有愜意的時分，那是在和耙一起飛奔在稻田裏的情景。
牛拉著耙，在四圍淺淺的水域裏，父親立在耙上，一手抓住韁繩，一手揚鞭，一聲驚雷的吆喝，駕！隨即牛號聲從空中飛濺開來，宛如撒下的種子，劈裏啪啦，聲音洪亮清脆，仿佛在充滿生機欲望的水田裏，那拔節的聲響已經在遠方啟程。聲音重金屬般落下，頓時，泥水四濺，水牛放開四蹄，背負著耙，在水田中昂首闊步。
我沒有用過耙，可是我卻享受過耙——有趣而又沉重的農具。
站耙，這是農田裏耕耘莊稼田的一項重要活動。家中勞力弱的人家，站耙是最好的選擇，任務自然落在孩子們的肩上。那年我十一歲，念小學四年級。
當一個人的重量不夠時，耙，就會在田裏會漂浮，它就無法把泥土耘透。這時就需要“站耙”。站耙的對象隻能是孩子，再重牛怎麼能吃得消？在鄉村，牛在農人父親看來，是家庭的一員，疼它，更關心它。站耙，曾是我們多麼夢寐以求的事情，站在耙上，就像揚帆遠航的水手，有好男兒誌在四方的豪邁感，同時，還有那麼一點主宰田野的味道。雖然，那時父親才是土地真正的駕馭者。膽子大的，站耙時隻要用根長繩子栓在耙梁上，握在手裏，隨著耙體起起落落，保持身體平衡就能站穩在耙梁上；膽子弱的，就膽戰心驚地蹲下身子，兩隻腳放在兩根耙梁上，磕磕絆絆，隨波逐流，一身泥漿，一場活下來，阡陌上定會多了個小泥猴子呢。
父親文盲，卻識得大地的字，耙的字，以及泥土上生長著的莊稼字，春分，穀雨等成為父親在鄉間叨念最多的音符。而我識字，卻不識泥土裏深藏的隱秘與艱澀。父親說，你的字寫在課本上，我的字寫在大地上，寫在每一枚麥穗、稻穗上，炊煙就是他最樸素的批改符號。
犁好了的田必須耙勻。水稻田如果耙不平，或高或低，那麼注定有些禾苗不是被曬死就是被水泡死。禾苗成熟時需要烤田，如果放不幹水就會發生病蟲害。所以耙地人要把高處的泥土往低處耙，耙水稻田時不能放太滿的水，水太滿看不出高低來了。莊稼漢的父親那時如哲學家，如是說。
我無法做個真正的農夫，麵對空蕩蕩的田野，破碎，淩亂，荒蕪，高高低低的麥茬，僵硬的泥塊，猶如一個人破爛的衣服，雞窩似的頭發，一個詞語形容：枯槁。在季節的空隙裏，我知道大地累了，父親也累了。於是，耙啟程了-一個懷揣著鋒利的農具，駕起水牛，去給曠野梳理疏鬆肌膚和頭發了。這種方方正正的農具，隻有她才能叫開田野之門，叫醒熟睡的種子，使她重新從泥土裏站起來，在下一個季節的路口，攙扶著醉醺醺的秋一起回家。
耙，一架樸拙土氣的古典農具啊，曆史的軒轅走了一圈又一圈，在你的身後，我依舊看到母親溝壑縱橫的麵頰，父親飽經滄桑的手，還有你那閃爍著白光的牙齒。
如今，父親的耙還依靠在老家的山牆上？不知道是否還鋒利如初？夢裏夢外，依舊是你的身影。
今生把我耕耘。