農具，老家不說話的男人們，背負著日子的炊煙，曠野的沉重，在天與地的村莊上，陪著農人走過一程又一程。農具，是農人的靠山，抵擋風雨的圖騰。比如犁鏵、鐮刀、以及連枷。這些木質或者鐵質的農具啊，總是和農人貼心，與泥土親近，整齊地站在農家的屋簷或者山牆上，翻閱人生的四季章節。
連枷，僉也，打穀具也。連枷最遲在春秋時代已經有了。《國語》曰權節其用，耒耜枷殳。《廣雅》曰，“盇謂之架。”而《說文》曰，架、盇也。盇、擊禾連架。《耕織圖詩》雲：霜時天氣佳，風勁木葉脫，持穗及此時，連枷亂發聲，黃雞啄遺粒，烏鳥喜聒聒，歸家抖塵埃，夜屋燒盉盋。午忙三季，連枷是最好的幫手。南宋詩人範成大在《四時田園雜興》中描述那火熱的勞作場麵：新築場泥鏡麵平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲裏輕雷動，一夜連枷響到明。
好一個“一夜連枷響到明”！飽滿的麥穗、稻穀，滾圓的豆粒，在咿咿呀呀整齊的合奏中，連枷把每一粒秋天的喜悅，在或輕或重的拍打聲中引領進家門，像熟透的西瓜從秋天的床上滾落下來，清脆的喊叫，抵達秋的高度。連枷，是彼時鄉間最歡樂的歌手。
據《王禎農書》記載：連枷是用四根三尺長的木條或竹條，以皮革編成一塊板狀，用一個可以旋轉的環軸裝在長柄的頂端。使用時連枷起落，使竹木條編成的板繞環軸回轉，撲打在曬幹的作物稈秸上，籽粒便脫落下來。
連枷多是竹製，圖輕快，一根長柄，便於農人手握和使勁；長柄的頂端是一塊四五根尺把長的竹片拚成的竹板；竹板與長柄成直角，中間靠一根木軸牽連。勞作時，農人上下揮動長柄，而竹板則閃轉騰挪地拍打地上的豆稈。而蘇北打麥用的連枷，因竹稀少故多用木條製成。每個用三四根大約半寸寬的木板片，截成兩尺多長，並排鋪好，打上三四道皮製的箍兒，一端裝個手指頭粗的橫軸心，安裝到一根五六尺長、頭上彎曲成環子的竹柄上。隨著連枷起落，木排翻飛，擊在穀物上，“加杖於柄頭以撾，穗而出穀也。”別小看連枷，卻是極其簡單的物理機械呢，蘊含著樸素的力學原理。使用它靠的並不是力氣，遇到不善使用的人，最輕快的連枷也會使得磕磕碰碰的，甚至還會傷到自己呢；必須雙手握住把柄高高揚起，待連枷借著揚起時的慣性力翻轉時用力下壓拍打，否則會造成連枷翻轉不過來而上端著地。
父親是使用連枷的好手，也可謂是地道的莊稼漢子。黝黑的胸膛、粗裝的臂膀，打著日頭的烙印；每使用連枷時，那道道青筋掙得要爆裂似的。汗珠從額頭上一滴滴滾落，“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”秋天的大豆，不就是汗珠凝結的麼？豐收的莊稼，簡陋的連枷，一切重任隻好交給那個手握連枷的手中了。