居於高樓，在繁華與浮躁的空間，俯視城市寬闊的馬路、霓紅的燈火，猛然間有種失重的症狀。那一瞬間，我忽然念及鋤來，想手中要是有柄鋤就好了，拄著大地，心就安穩。
鋤，貌似簡陋耿直的農具。但一部華夏的農業史，哪一章不是烙印著她的指紋與汗珠？無論貧窮或者富貴，狂風還是暴雨，都是一柄堅硬的木質與冰涼的鐵在夕光中勞作，抵禦歲月的洗禮。縱然曆史的史冊銅牆鐵壁，你隨便打開一頁，都會發現它的根部，都是由一群群草民在壟上躬耕，用這樸素、溫暖的動作裝訂著。
據資料記載，西周以前就有鋤，不過都是石鋤，也有極少數的銅鋤。戰國以後遺址中發掘到的多是鐵鋤。《王禎農書》描述鐵鋤道：“其刃如半月，比禾壟稍狹，上有短銎，以受鋤鉤。鉤如鵝項，下帶深絝（皆以鐵為之），以受本柄。鉤長二尺五寸，柄亦如之。北方陸田，舉皆用此。”古詩有曰：鍛金以為曲，揉木以為直。直曲相後先，心手始兩得。秦人望屋食，以此當金革。君勿易耰耡，耰耡勝鋒鏑。（和聖俞農具詩十五首其十二耰耡）帶著土地的厚重日子的滄桑，一同凝結成這穿透千古、桀驁不遜的鋤了。
鋤頭是鄉間主要的農具之一。它大抵由鋤體和鋤柄兩部分組成。鋤柄筆直，用韌質木製成。“立”時微微欠身，橫臥時其“頭”俯下，謙恭倍至，宛如我們與泥土生死相依的農人，對土地、對莊稼對歲月河流裏所有的事物，充滿著虔誠、崇拜與隱秘。我們所用的鋤基本有三種，即大鋤、板鋤和扒鋤。大鋤長約長兩米左右，由“鋤臉”、曲鉤和木柄組成。“鋤臉”扁方，刃口呈月牙狀，曲鉤形似鵝頸，彎曲修長，鉤尾受以木柄。大鋤把長體重，適宜於大麵積秋作（玉米、高粱等）田地間的鋤草、鬆土活動。板鋤與大鋤在形製上有些相似，但板鋤“鋤臉”下寬上窄，外形呈弧狀，曲鉤較短，頸部曲線較陡，用於在土質較硬的地裏鋤草，翻土、整理地壟等便於施力。這兩種鋤頭的刃麵與鋤柄之間形成了一個斜度，執鋤者不用彎腰曲背便可輕鬆鋤草。另有一種短小的手鋤，柄長尺許，“鋤臉”呈扇形，可蹲踞田壟間自由操作，方便簡易，俗稱“小扒鋤”“小撓子”等。
鋤，關於它的諺語遍地開花。如“多鋤草，籽粒飽”“千鋤生銀，萬鋤生金，一鋤不動生草根”“苗怕草欺，草怕鋤犁”；保墒時有“鋤頭底下三分水”“無雨不要怕，緊握鋤杠把”“澆水不鋤地，出了傻力氣”等等。鋤，它與莊稼呼吸在一起，與農人共命運。融入農人的生命裏，是莊稼的節氣，土地的守護神。
“鋤頭響，莊稼長。”鋤的功用主要是除草。試想，如果莊稼不除草，任憑田禾與雜草賽長，那莊稼還會有多少收成呢？隻有清除了莊稼周圍的雜草，讓莊稼獨享肥力與水分，莊稼才能長得茁壯，農人才會五穀豐登。父親就是遠近有名的莊稼漢。曾經硬是靠半畝口糧地養活一家五口人。父親說，莊稼從出苗到收割，要鋤夠三遍。鋤地鋤地，鋤草亦鋤地啊！第一遍叫間苗，即剔除掉多餘的田苗，莊稼厚不利於吸收充足營養；第二遍叫鬆土，莊稼身邊泥土隻有疏鬆，莊稼才會長得更滋潤的；第三遍主要是給莊稼培土，防止長高倒伏。三遍鋤畢，按農人的術語就可“掛鋤”了，即將鋤頭掛在牆壁或房簷下，不再使用了。依農人的經驗，鋤夠三遍的的莊稼，籽頭重，果實飽滿；而隻鋤一兩遍的莊稼在收成上就要大打折扣了。父親視土地為命根子，一有空閑，他總要扛著那鴨嘴鋤下湖勞作，把土地翻過去掉過來地侍弄，直到無一雜草，且地異常蓬鬆。