寫錘，是我久已預約的命題。人生的彎彎場裏，總有幾塊橫截麵需要其敲打，記憶或者懷念，這樣才會使我們的頭顱時刻保持著清醒的狀態。
錘是有重量的，無論木質還是鐵質的。先說金屬製的錘，又名錐，古代十八般兵刃之一，從曆史的眼光審閱，作為中國古代重型打擊冷兵器的代表，錘是一種帶有球狀打擊部，砸擊力甚大的複雜型棍棒。由於其頂端打擊部類似人的拳頭緊握後的狀態，而引申自握拳“錘”打之意。又因錘的頭部酷似瓜形或蒺藜球，早期也將“錘”稱為“瓜”、“骨朵”。依錘頭形態不同，又將瓜分為立瓜與臥瓜兩類。其中，臥瓜的樣式更像我們今天使用的榔頭、斧頭一類，故古也有“槌”之字意。古語中“錘鐺之將不可力敵”即是指此。
作為兵器的錘，種類繁多，究其名字與作用，令人眼花繚亂。錘大體有長柄錘、短柄錘、鏈子錘等；也有分為硬錘、軟錘的。長柄錘多單用，端柄錘多雙使。少時讀過不少通俗小說如《嶽家將》《薛剛反唐》《隋唐演義》等，書中寫到了許多錘，如林銅錘、立瓜錘、兩頭錘等。翻閱曆史的冊頁，我們還可以讀到不少使錘的將士。就是這樣一柄鐵錘的出現，往往一戰即成為千古傳頌的沙場名將，疆場英雄！譬如大家熟知的裴元慶，他使的是滅地錘，此錘單重一百五十斤，外漆銀粉，是瓦崗山頭號猛將；十二歲隨父從軍，三打瓦崗寨，錘震眾英雄。歸降瓦崗後為前部先鋒，四平山一戰，打得隋朝天寶將軍宇文成都抱鞍吐血，與李元霸對錘，被其稱為：“天下無人能敵我半錘，你能連接我三錘，是條好漢！”，在隋末唐初被稱為“天下第三條好漢”。英雄與錘，好比英雄與美人，互為輝映，光照千秋。然而，令人惋惜的是，少年夭折，成為這些少年英雄共同的際遇。天不佑少年英雄，惜哉！
如果說金屬錘的使命是沙場，那麼木質的錘或者石質的錘就是屬於民間生活的了。把石頭或者木墩鑿一個孔，安塞一柄長棍，這就是最簡易的錘了。不同物質做的錘有不同的用處，鐵錘笨重，木錘輕盈，石錘簡易。農民們在播種前，特別是種芝麻、疏菜等農作物時必須將土砸細，這時候就必須用木錘。
我垂青於木錘，因為金屬的錘過於剛烈，濃縮著昔日的刀光劍影、金戈鐵馬；而木質的錘充滿著人間的煙火，鄉間的溫情。沿著木質，你會找到溫暖，找到溫暖的歲月。曾經鄉間活躍著貨郎鼓，挑著擔子，裝著針頭線腦，生活用品之類，走街串巷，吆喝叫賣。我記得那時的商販手裏總拿著銅鑼、木錘，一邊遛達，一邊敲響銅鑼，一聲長長的吆喝：賣針頭線腦網頭布頭包頭喲——。立馬，從鍋門灶台、場上還有茅房裏鑽出男女老少，帶著廢品、破爛奔湧而來，嘰嘰喳喳地兌換，揀這買那，其樂融融。鑼鼓聲裏，木錘之下，一個微型的鄉村集市瞬間誕生了，彌補著日子的缺失。