陷落。坍塌。我越來越深陷於農具的落寞中了。隔著各種紙醉金迷的燈火、頹廢迷茫的臉龐，紅色的頭發、紫色的唇，還有泛濫的吻，懷念其鄉間牆上深掛著的犁鏵了。這木質與泥土的武器，裹挾著大地與生命的氣息，在寂寥的鄉野上遊走。今夜，犁，讓我沿著秦時的明月漢時的土地，沿著鋒利走回曆史的闌珊處。
鄉間，無垠的曠野。作為一種古老的農耕用具，以牛牽引用於翻土、直立行走的犁，這個人類社會發展史上最重要的農具，中國農耕文化的活化石，劃出一道曆史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一種翻土農具，形如木叉，上有曲柄，下麵是犁頭，用以鬆土。據傳由炎帝首創。《易？係辭下》載：“神農氏作，斫木為耜，揉木為耒”。《說文》中雲：“耒，手耕曲木也”。《禮記？月令》記載：“天子親載耒耜”。“耕者忘其犁”，“縱有健婦把鋤犁”。犁的曆史悠久，她經曆了四五千年的風雨曆程。據悉，我國春秋時代就開始用牛拉犁耕田。
在人類還不能真正挺起腰杆走路時，犁，隻能借助自然的造化，向山石要鋒利。石犁，是他們最早的農具，接著木犁，鐵犁。人類在匍匐行走的時刻，似乎就讀懂了大地的重量。在笨拙地膜拜之後，從直立行走的直轅犁，到今天我們常見的鞠躬盡瘁的曲轅犁。
讀犁，利下麵是個牛字，注定牛是大地的服役者，成為大自然裏最重要的開拓者；是牛一生的追隨者。犁由牛軛、犁杠、韁繩等構成，鏵，是犁的末端部分，是進入泥土的鐵，是解剖田地的手術刀，人類伸長的手臂，一雙在泥土裏刨食的筷子。
當我們在記憶的深淵裏解讀犁時，我們不能不崇敬我們的祖先。犁最智慧的地方，一是犁壁，即安在犁後麵立起的鐵片，光滑有斑紋。犁壁有單麵、雙麵之分，單麵可向一個方向翻土，特別適合不需開溝起壟的水田，而雙麵犁壁則可同時向左右兩麵翻土。這樣，耕犁的功能除了鬆土外，還兼有翻土、碎土的性能。另一是扶手，到丁字形的扶手，經年與農人並肩作戰，馳騁在大地的戰場上，把糞土、種子埋在土裏。粗糙的木器已深深烙上農人的手紋，光滑，閃亮，汗水浸過，歲月泡過，帶著農人的體溫，融入原野的命脈。
犁，不由地讓我們想起兩個詞語：“犁旦”“犁明”。天將亮未亮之時，又被稱為“犁明”，即“黎明”。犁田的農人，日出之前就已開始勞作，故“拂曉”也被稱為“犁旦”。《史記？南越尉佗列傳》：“犁旦，城中皆降伏波。”人類的日子不正是犁翻開的麼？
犁是讓人尊重與敬畏的。不要小覷這木與鐵的組合，如果把農具排行的話，犁應為農具之首。對著土地佝僂身軀，不是軟弱，不是屈服。那是對土地的虔誠，膜拜對農人的堅貞。它耐苦、執著和堅毅，像動物界中的老虎，一旦拉到曠野，就是它馳騁的天下。荒蕪的田野上，犁，一支如椽的大筆，在農業的稿紙上寫下春華、秋實。