村莊是有靈魂的，不是說幾間草廬的並列，上升幾縷嫋嫋的炊煙就是村莊了。秋風一伸出金黃的手，向田野召喚，農人和鄉野立馬生動起來。這時，你就會發現村莊濃濃的村味四散漫溢開來。村裏村外，阡陌鄉場，遍地是失散的金黃的稻穗和打場後留下的稻草，似乎分娩的稻草倒在大地上，像嫵媚的女人，等待著男人溫柔的擁抱。你看不知風情的鄉村孩子們，在夕陽的柔光裏，玩起了過家家的遊戲。此刻，隻要你稍微探望眼，沿著屋簷或者屋簷前的樹看去，你一定會驚呆了。在稻草垛的不遠處，一對村姑、村哥正在屋簷角旁的那棵椿樹下手牽手說悄悄話呢。而最令人瞠目結舌的景致，無數的大蘆棒子用包衣纏繞在一起，手拉著手，頑皮地衝著農人笑呢。憨態可掬的笑容裏，露出一行行金黃的牙齒。從大蘆粒的光澤裏，我們讀到了那晶瑩的喜悅。有的騎在樹杈上，耷拉著兩條腿，有的躲藏在屋簷下，偷聽農家的心事呢，還有的大蘆棒子沒有來得及牽手，酒醉到在門前，看著農人螞蟻搬家似的忙個不停。
這是農家一道頗為喜人的風景。農家日子的味道、鄉村的味道以及人生的況味，似乎都凝結在這金黃的成群成群的大蘆棒子身上了。白天，是金黃的太陽，照亮著農人的汗水，夜晚，它們就是升騰起來的紅燈籠，照徹著農人回家的路。
這就是大蘆棒子的光芒，點燃著農家火紅的日子。我們這地方叫大蘆棒子，其實它又叫玉米、包穀、包蘆、玉蜀黍、大蜀黍、棒子、苞米、苞穀、玉菱、玉麥、稀麥、玉豆、六穀、蘆黍、珍珠米、紅顏麥、薏米包、包穀等等，各地有各地的叫法，各地有各地的風味。一粒粒飽滿的粒子，濃縮著歲月的精華，喂養著小村貧瘠的日子，讓我們強健起了筋骨，壯實了頭腦。農業是國家的根本，農民是國家的血液，每一座高樓大廈，每一個繁華富裕的都市裏，怎會少得了農業的影子和農人的艱辛？城市以及城市的人，隻不過是農人從曠野裏甩出去的一塊會飛翔的泥巴。
在一個遺忘的冬天裏，我和大蘆刨子第一次相遇了。樸素的臉龐，似乎與破磚碎瓦沒什麼兩樣，置於牆角，純粹是一塊褐色的磚坯。讓人更為詫異的是，沒想到就這樣的一個物什，卻主宰了整個冬天的情趣。
我們這裏把它稱作大蘆刨子，顧名思義，一種專門用來剝大蘆粒子的農具。把原木剖出兩半，剖開的一麵挖出槽溝，中間挖一個比鵝蛋大的方口，以便漏下大蘆粒，再在槽口邊上嵌入一根釘子，尖頭朝外，鋒利無比。釘頭在弧形槽子的中間又略高於弧形的表麵。當大蘆棒在上邊滑動時，鐵釘正好刨下棒上的玉米。被刨下的玉米粒，也順著刨子上開出的窗口傾瀉下來了。
農人總會在泥土與日子的搏鬥裏創造奇跡，如這大蘆刨子。大蘆粒子在瓤子上團結得很緊密的，原先農人純粹靠大拇指剝的，一夜下來，大拇指及手掌通紅通紅的。而大蘆刨子的出現，給剝大蘆粒子帶來量的飛躍。這大蘆刨子，就像牙簽一樣，在大蘆整齊的牙齒上，用尖銳的齒剔出一行行間隔的空槽，然後再用手輕輕一擰，大蘆棒上的粒子就利索地脫落下來了。
脫去粒子後的大蘆棒子，曬幹了，農人總會留到清閑的冬季作取暖的燃料，就在冷天裏圍著火盆，守歲，聽老人講那過去的故事。那是冬季裏一道溫馨的風景。
鄉下人家比不得城市人家，沒有冷漠無情的防盜門。他們就像從東家跑到西家的老鼠，一家人不說兩家話。門是敞開著，火盆裏的火是暖著的，桌子上的茶還飄著清香。一家人剛吃完晚飯，遛門的人就來了，正巧趕上主家剝大蘆棒子。遛門的人很熟練地搬個板凳，圍著火盆坐下，嘴上誇誇其談，手裏則不自主地也跟著剝起來。少則一個，多則四五人，大家在一起東家長西家短、天南海北地聊起來，手裏也不閑著，用大蘆刨子刨的，下手剝的，拿大蘆棒子的，分工協調，整個一個標準的生產線哪。她們會談起誰家的閨女好看呢，看那腰身，迷死人呢，誰家的男孩俊俏啦，家底子也不錯，嫁過去會吃香喝辣的。有時也會說些鄉村裏發生的風流韻事；說說東村的騷二婆娘在大蘆地裏薅草，被哪個男人從後麵抱住按在身底下，北村的黃花閨女在南方打工，一個月掙好幾萬呢，敢情是做那個的吧，南村的張二毛在河岸上撿到一逃荒的女人呢……說得津津有味，時而歎息連連，時而傳出爽朗的笑聲，把窗外樹枝上的積雪都震落下來。但是手中的活——大蘆棒子卻在一根根減少，一堆堆大蘆粒子呈現在大匾中央。
冬季圍爐剝大蘆棒子，也是化解矛盾、和談的好時機。誰和誰要是白天結下的疙瘩，挑個這樣的時機找上門來，邊剝大蘆棒子，邊蜻蜓點水地嘮起來。哎呦，她二嬸啊，昨個我說話有點過分呢，您可別跟我一般見識啊，您大人不計小人過，宰相肚裏能撐船，不會和我計較吧。說什麼呢？她三娘，我可早就忘到腦後去了，你還記著哪！
接著雙方咯咯咯地大笑起來，還差點岔了氣呢！