我越來越深陷於農具的回憶深處。
對於那些有著二千多年曆史的農具們，任何憐憫和同情，都顯得頗為單薄、輕浮，甚至虛偽造作。它們負荷著時間的重量和五千年農業的文明史，沿著阡陌，不歪不斜，穩穩向前走著，直至消失、消失。
作家李銳說，正視農具就是目擊曆史。“有多少種命運，那些農具大概就有多少種用法。”比如一把钁就是支撐農人回家的拐杖。
钁，俗名大鋤，因鐵製又叫鐵钁，古書裏也稱為鐯，一種掘土農具，類似鎬，一種中國農人使用最多的農具。最早見於商代，春秋戰國時較多。《資治通鑒？唐紀》記載：钁其城為坎。清朝馬益著所著《莊農日用雜字》也雲：“開凍先出糞，製下钁和鍁。”
鐵钁分大小兩種。小鐵钁又叫板钁。平時人們所說的鐵钁指大鐵钁。鐵钁的外形有點怪。钁身長約三尺，寬約二寸，厚一寸左右。钁尖處有兩個“牙”。別看這兩個“牙”隻有三四寸長半寸寬，而且其貌不揚，然而它卻是鐵钁的最重要部位。做刨地、鬆上等營生時，全靠這兩隻“牙”去“衝鋒陷陣”。“牙”為鋼質，是鐵匠後來加上去的。鐵钁的尾端是彎曲的，還有一個孔是安裝木把的，稱為钁柄。
在鄉間，從少年到成人，钁、犁鏵等是成人禮的標誌。會扶耬，能耩地，割麥快，耙地平，鋤草淨，是成人與未成人的分水嶺。钁與農人是親密無間的朋友。隻要在鄉間的田疇上，你扛一钁，立馬你就是標準的農人。農人愛钁，甚過自己。勞動時帶在身邊，休憩時候枕著它，在鄉場上端著碗吃飯時坐著它。要是把钁弄丟了，那真好比丟了農人的肋骨。一個出色的農人，收工時，總要將自己的钁、鋤和鍁擦拭得鋥亮。在鄉村，鑒別一個農人的稼穡之事，往往是看他對各種農具使用。鄉村的農具，一般是不外借的，農人們大都懂得這一約定俗成的禁忌，所以各家各戶都會有一套齊備的農具。有了它們，日子就有了著落。
鐵钁刨地是種勞動強度很大的農活。真正的農人，從來不逃避钁的份量。因為钁是大之王，它的地位，靠的是鏗鏘的實力。在鄉村，如果說持鐮者，是樸質大方的女子；那麼使钁者，就是好爽憨厚的山東大漢。钁和鐮刀的性情不同，是力的象征，钁刨在大地上，就是震耳的鼓點。
父親總是把钁與犁鏵等當作鄉村的勞動力。清閑時，它們就敦實、本分地靠著牆角或者門後站著，默不作聲。忙碌時，它們就春天播種，秋天收獲，和農人一樣披星戴月，食風飲露。農人把農具緊緊拴在大地的身上，而農具，也把農人的命運牢牢地綁縛在大地上，幾千年了，日出而作，日落而息，婚喪嫁娶、生老病死，一代代繁衍著，重複著。
比起其它農人，父親更鍾情於勞作。在他眼裏，勞作是他的本分，大地是他的生命，一生的時光都傾注在上麵。日夜不停地勞作，則是他活著和好好活著的意義。父親珍愛土地，刨地時比一般人都要精細，左一遍右一遍，樂此不疲。沉醉時還會伸出手來，把钁下的泥土捏上一捏，然後麵帶著會心的笑。我曾多次和父親一起勞作，同樣躬身於鬆軟的泥土堆裏，隻能看著父親手中揮動的钁頭，歎息不止，使動钁的，唯父親也。那時我看著父親把钁舉過頭頂，似乎一把長柄鐵錘，在大地上舞動，整個大地都被顫動起來了。耳畔哧哧的聲響，恰如大地開花的吟唱，滾圓的汗珠順著父親的臉頰還有黝黑的脊背滾落下來，似乎一個個沉甸甸的秋天就從钁下奔湧而來。钁有時遇到石塊，還會迸出火星來。而父親那由直到彎的的脊梁，這時也會像張大地之弓，彈出鏗鏘的聲響。
父親的一生，就是這樣一钁一钁地，重複著一個動作，勞作，白天與黑夜，春天與冬季，被他刨碎又重新組合。钁變得愈來愈鋥亮，大地亦愈來愈肥沃，隻有父親漸漸老去。但他那手握钁頭掄向半空的瞬間，卻成為烙印在我心上的畫卷。
父親把一生交給了钁。他的莊稼在村裏總是頭等，產量最高。這是父親最開心的事了。他把與土地勞作，當作生命的功課，當作人生的苦樂之源。悲哀的是，父親完全不顧時代的進步，機械化種田早已席卷鄉間，他卻依然固守钁、犁鏵等農具，堅守原野。望著他那凸駝的腰背、斑白的兩鬢，我勸說父親放下钁，但父親依舊我行我素，一把钁，終日盤桓在鄉野裏。老家，滿屋醒目的钁、犁鏵、鋤、鎬等。我似乎明白了父親這一生已經和農具合二為一了。
父親在鄉下勞作，我在城裏摸爬滾打。那些水車、連耞還有暗藏著麥香的鐮刀、石磨啊；還有忠誠敦厚的耩子等，於我漸漸模糊，可我依然感受到鄉村寧靜的歲月和安穩的日子。精彩的世界之外，我們發現，離心髒最近的不是城市的喧囂與繁華，而是有著“稻花香說豐年”的靜寂鄉村，那才是我們的根。