我素來對鄉土樹有著一種特殊的情結，它那背後，是鄉村農人生命的氣息和歲月的期盼；是鄉土經年深厚的文化底蘊和滄桑的家園。漂泊城市，我對曾經父親守望的那棵香椿樹越發深刻起來，一棵長於我心靈裏的大樹，在我生命的家園中蔥蘢著、葳蕤著，勃發著，時刻要漲破我的軀體……
打記事起，我就清晰地記得家前屋後都種上了幾棵香椿樹，後來老屋翻蓋時，屋後的香椿樹為屋捐軀了，成了咱家瓦房的座上賓。唯一遺留下來的是門前的那棵香椿樹。一棵挺拔俊秀的、筆直威武的大樹，在我幼年的天空裏，這樣一個龐然大物，我真的懷疑這世間造物主的存在了。我問父親，這香椿都這麼高大了，為啥還讓它長？父親歎了口氣，又意味深長地告訴我，這棵樹是我爺爺種下的，就讓它和你一起成長吧……我惘然地聽著，絲毫無法理解父親的深意。我打量著父親一身黝黑的皮膚，曆經磨難的臉龐，無語。父親十七歲時開始擔起家的責任，上河堤搶險，下大河捕魚，挑貨物走異鄉，幸得上天垂青父親的勤勞和堅韌，組合了一個幸福的家庭。父親對我的精心，與對香椿的精心是同等的。父親經常給這棵別樣的香椿樹澆水、施肥、鬆土，讓它長的蓬蓬勃勃的。父親不識字，卻教我九歲就開始寫門對。過年時分，父親忙前忙後，為剛上二年級的我壓紅紙、磨墨，那專著、那莊重、那深邃，常常擊倒頑皮的我，我不得不用笨拙的字開始塗抹陌生的對聯。盡管字歪歪扭扭，父親竟一臉的微笑，還不停地喃喃道，應該到了撐起門楣的時候了。
門前的香椿樹，在鄉村的飯桌上是一道美味的佳肴了。每到春天，那棕色的香椿頭，嫩嫩的，從枝頭上掐下來，再打上幾個草雞蛋，真是令人垂涎三尺啊。一般鄉村人家來了貴客才會有這樣規格的招待；要不就是把它摘下來，撒上鹽，醃製起來。這樣的活計在春天是村裏樂此不疲的事情。然而，在我家，隻能眼看著那美味從焦灼的守望和父親的嚴厲中老去，變成了碧綠的葉子。任憑母親的規勸，父親執意不肯。別的樹可以，惟獨這棵香椿樹不行，就讓它茁壯長吧，我們不能讓它受到一點傷害。
我和母親都不理解，為此，我的屁股上還曾留下了父親的五指山。
一棵枝繁葉茂的香椿樹啊，聳立在門前的空地上，為我們夏天的晚上挽住多少故事？月朗星稀的夜晚，奶奶坐在涼席上，在香椿樹下，教我學古詩，唱歌謠，還給我們講了許多神奇的民間故事傳說。清輝的月光從枝頭肥厚的葉子間灑落下來，為安逸祥和的夜晚增添幾許浪漫和詩意。一旁還有母親在為我不停搖起的芭蕉扇，父親噴香的酣睡聲。香椿樹，成了我們家納涼的最好去處了。有時，正在奶奶講得起勁的時候，不知從何方落下一隻小喜鵲，我們再探頭尋找時，才發現，不知何時這棵高大的香椿樹上已經壘上一個偌大的喜鵲窩了。幾聲脆生生的鳥叫，給我們又增添一些無窮的樂趣。
在父親的期望裏，在香椿樹的庇護下，我也和這高大的香椿樹樣，越長越高，似乎是沾了香椿樹的靈氣了，成績出奇的好。村裏的人都很驚奇，上輩人大字不識，兒子卻倒很出息啊！父親很是開心。最令父親陶醉的是，我是村裏第一個考上師範的，第一個從貧窮的人家走出去的娃子，一塊飛翔的泥巴。臨上師範的那段日子裏，父親一連喝了好幾次醉酒，醉夢中，父親蒼老的臉龐上依舊洋溢著興奮的微笑。
隨我遠行的，還有我的高大的香椿樹。為了學費，父親賣掉了心愛的香椿樹。父親當時的態度竟是那般的從容和平靜。我以為父親要傷感一陣子，要失魂落魄一陣子，陪伴了他五十多年的香椿樹說走就走了。沒想到悲傷和流淚的竟是我自己。
火車快要開了。父親又一次地揩幹我的淚水，深情地對我說，兒子，香椿樹去它該去的地方了，而你，卻是我心中永遠的香椿樹啊……