轉眼，春節前的習俗——祭灶即將來臨了。驀然，越過城市的煤氣灶、電炒鍋，我不由地懷念起鄉間暖人的灶台來。
在蘇北鄉村，灶台、鍋比鄰而建，唇齒相依，灶台靠外，火洞在內，背靠著厚厚的山牆，灶台上方，是高高的煙囪，穿過屋頂一直延伸到屋外。一般農家灶台上要安置兩口鍋，一張鍋燒主食，一張鍋炒菜，兩個圓形的排列，仿佛一隻碩大的花生殼扣在灶台上。
灶台，鄉村人家一處獨特的風景。午忙時分，農人從湖裏耕田耙地回來，回望村莊，隻見從高聳的煙囪裏冒出嫋嫋的炊煙來，殘陽把最後的光斑照射在屋簷下的玉米棒或者鄉場上，金色遍地。屋前雞鴨成群，盤繞在主人的膝下身旁。炊煙，成了農家人的圖騰，隻要灶台下有火，日子就不會停止，家永遠是那麼溫暖怡人的。
要是誰家娶新媳婦，那麼灶台則更有韻味了。蘇北老習俗，新媳婦要上灶台，為一家人燒早飯的，而婆婆蹲在灶下抱柴添火。灶上，媳婦忙得不亦樂乎，而灶下，婆婆則喜不勝言，婆媳之間其樂融融。
記憶裏，祖母的灶台上還有一種別樣的器具，仿佛壇壇罐罐之類，鄉村人叫它水甕子。至今想來沒有比這水甕子更節約的了。水甕子安置在兩口鍋中間，水甕子裏能盛些水，每到燒鍋做飯時，隻要在水甕子裏添點水，保管你早晨醒來有溫和的洗臉水用。貧窮的日子裏，激發出農人多少驚奇的智慧來！
在曆史的記錄裏，灶台是屬於女人的陣地，“君子遠庖廚”，“男主外，女主內”，男人的空間在外麵。讀書者，為求得功名；耕作者，為獲得溫飽；商賈者，為謀求財富。男的成績要靠家庭是否富足來證明，而女人的成績則靠灶台來呈現。女人活動在三尺灶台間，“大門不出，二門不邁”。一個女人的本事，就體現在這嫋嫋升起的炊煙裏，有了這炊煙，就有一日三餐，就有一個令無數外出打工的男人牽掛的家園、溫暖的被窩、噴香的飯菜呢！
灶台，始終是與泥土分不開的，打著泥土的烙印，壘土成台，燒薪成火。它的溫度與熱度，與土地的厚重、結實，農人的淳樸、勤勞是血脈相通的。遺憾的是城市的節奏太快了，容不下灶台一絲鄉土的笨拙，城市的廚房裏見到的則是現代化的炊具，缺少的卻是鄉間灶台給予的溫度和那一份兒孫繞膝的濃濃親情。
灶台，是鄉村田野站立起來的另一種景致，用物質和親情繼續著人生四季的忙碌與勞作。