在鄉間，紅薯算上是最獨具特色的糧食了。在那饑餓的年代裏，那些憨實、肥嘟嘟的紅薯，成了鄉間日子的主題，是母親灶前最愛鍾情的食物了。
也許紅薯，在這時已經是個漸行漸遠的的物什了，躲在時代的縫隙裏，宛如古老的歌謠，吟唱在鄉間的阡陌上、曠野裏。那些胖乎乎的、潑辣的鄉間植物，枝枝蔓蔓的綠色身影，一直延伸到我城市的陽台。正是這甘甜的糧食啊，喂養曾經瘦弱和懵懂的我，把我送出很遠很遠。
印象裏，在老家的鄉場上，有塊三分菜園。也隻有這地是真正屬於自己的，其餘的都是的公社的。父親和母親忙完了生產隊裏的事，趁著皎潔的月光，總要到場上拾掇一多，把泥土刨成一壟一壟的。趁著月光，拿著紅薯秧一棵一棵栽，那情景，猶如在侍弄懷中的嬰兒。父親呢，則從遠處擔水，一瓢瓢澆水。不久，一行行翠綠就掛滿了墒溝，漸漸地，就把泥土蓋得嚴嚴實實的了。
秋風一起，喜悅的日子也就來臨了。全家也都是嚴陣以待著，父親早就準備好了牛、犁鏵和板車，還有儲存紅薯的地窖。母親也三六九到園子旁欣賞一會，其實也是去看青的，看看有沒有什麼動物糟蹋或者偷盜現象。這或許是可笑的事情，紅薯又不是什麼寶貝的，但在那年月，確是我們家救命的稻草。
也是月色如水的夜晚，四野一片清輝，田野裏空蕩蕩的，稻子早已收獲一空。不遠處隻有枯萎的蘆杆還枯黃地站在月色下，耷拉著空虛的腦袋，零落不堪的樣子。這時父親牽著牛拉著犁鏵，順著溝壟一路吆喝開去。在他那厚實的身後，一嘟嚕一嘟嚕紅薯，從犁鏵下浪花般湧了上來，大朵大朵的，恰似紅色的花朵。跟在父親身後的，是挎著柳條籃子的母親，躬著腰板低頭撿拾泥土上的紅薯，一籃又一籃的，不一會，堆成小山似的。父親也堆滿了笑容，不時還傳出幾聲嘹亮的牛號聲，劃破了寂靜的夜空。
母親趁著直起腰的空當，對坐在埂上的我說，兒啦，今年冬天有好的吃了。
腦子裏一片空白。我至今也沒有明白母親的好吃的東西是什麼，記憶中餐桌上上演的就是稀飯、餅子，要不就是帶點青菜的粥，因為帶了點青菜，中午的飯就不用吃鹹菜了，鹹菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢說出來，姐姐曾告訴過我，吃飽就行了，認字去吧。那時我正念小學一年級，八歲。父親是典型的中國式農民，大字不識，憨厚淳樸，但我的成績出奇的好。父親知道日子的苦澀，不說，從生產隊掙完工分回來，扛上捕魚的家夥，一會一頓鮮美的魚湯就有了。
紅薯一直陪伴著我鄉村讀書的日子。天蒙蒙亮，早起的姐就烀了一鍋紅薯，厚的是紅薯，稀的是玉米麵，我把肚子吃得鼓鼓的，這也是姐吩咐的，不然到中午時肚子會咕咕直叫的，我信。當然，有時咱家的雞要是不偷懶的話，我還能幸福地吃上個雞蛋。吃煩了，母親就吩咐姐到溪中把紅薯洗淨，放在竹製的架子上，擔在鍋地，添上水，蒸了起來。這樣，我吃紅薯就又水裏吃到了陸地了。有趣的是還可以裝幾個熟透的紅薯放在書包裏，課間趁老師不注意偷著吃呢。其間，我還吃過味道甜美的紅薯藤炒辣椒、紅薯條炒辣椒和烤紅薯。
貧窮的日頭造就智慧的鄉民。作為所謂豐收的紅薯，為了作為主糧維持日頭，母親不得不想出過冬的法子。因為如果不加儲藏或者其他，紅薯在冬季會爛掉的。這樣一來，鄉村的又一美景就美侖美奐地展現出來。
在菜園的一角，母親做在一張木墩上，屁股下是鐮刀柄，前方是帶刀的紅薯刨子。在母親手不停的忙碌中，那雪花般的薯片從母親的額前飛了出去。父親就把一片片刨出來的薯片用籃子挎走，又整齊均勻地排列在泥土上，等到太陽一出，曬幹水分，一種叫紅薯片又稱為山芋幹的紅薯家族成員誕生了，陪伴著我整個冬天的日月。而那些白花花的薯片，在我上晚自習回來的路上，仿佛地上的月光，亮堂堂的，照亮我回家的路。
瓜菜半年糧。紅薯就是我們家的糧食。土裏長大的鄉村娃，都把紅薯當作寶貝，雖然紅薯不養身子，卻它營養著我們的脊梁，直直地擔起了父親的期盼和歲月的重荷。
如今，紅薯已開始成了珍藏的食物了。黃昏時分，冬天鬧市的街頭巷尾，總會飄來一股熟悉而又噴香的紅薯味，一瞬間，那樸實、親切的情愫湧上心來，剝著燙心燙肺的紅薯，父親母親那濃濃的溫暖襲遍我全身……