從都市一腳陷入鄉村，那些走過我生命的物什，在我身上滾動著，蒸騰著，燃燒著。
窩籃，我們鄉下孩子生命的溫床。每一個從農村裏走出來的孩子，都有那段窩籃的時光。隻要在窩籃下墊上塊石塊或者斷磚頭，手輕輕一搖晃，窩籃就會搖擺上好一陣子時間。而窩籃裏的孩子則會在那悠悠的鍾擺裏沉沉入睡。
我坐過窩籃好幾年。母親在閑暇時光總會給我講這樣的事情。透過那斑白的頭發，母親的臉上總是洋溢著興奮的深情。在母親輕煙般的敘述裏，我幾乎看清楚了曾經幼小的我生長的真相。我坐在窩籃裏，周圍是厚厚的被子把握包裹，我帶著如花的帽子，望著屋頂以及梁上的標語。我家的老屋建造得早，父親特地請了本村的秀才寫了幾個大字：社會主義好！其實那時的我雖然終日大眼瞪小眼地瞅著上方，但那幾個字我根本就沒有停留過，隻有空洞、空蕩蕩的空間。這是每一個農家孩子的糨褓。生命從母親的懷抱裏生下來，就是這樣邁上征程的，呼吸陽光、空氣還有四季。母親說，隻有我哭的時候，她才手扶著窩籃的邊沿，輕輕地一晃，窩籃就開始搖曳著，我則在那溫馨的晃動裏停止了哭聲。我不知道那是為什麼哭？也許，生命的成長時分，必須要有一個人在證明，證明慢慢長大。
我無法想象一個人終日坐在窩籃裏的模樣。就像現在我無法做到在母親身邊聊上半天的時光。那時母親就像一個陀螺，旋轉在日子的中央，我的中央。四圍是母親的馬拉鬆路程。記憶最深的是母親到戶外野地裏幹活，是我最無聲與靜寂的時間。母親說起那樣的事件，總有水一樣的物質從她臉上走過。母親說那時我最愛哭。母親說每次從野外急匆匆地趕回家，打開門上的鎖，總會看到我斑斑淚痕的臉龐，還有嘶啞的嗓子。彼時，我倔強地睡著了，隻有兩隻手在高高地舉著。母親說，那是我在找母親。黑洞洞的房間，靜謐得怕人，陪伴我的還有四周叫不出名字的蟲子，在黑暗中朝我鳴叫。我哭夠了，蟲子們就會在空隙間接著吟唱。回到家的母親匆忙從棉衣下掏出並不充盈的奶水讓我吃，我帶著哭腔和委屈使勁地吮吸著，我想那時的我肯定不隻是饑餓，還有恨不得讓母親抱在懷裏的念頭。經驗告訴我，一吃完，母親就會馬上趕回野地，繼續勞作。那段時間裏，收獲最大的是，就是我學會了和老鼠相處。大人們不在家時，老鼠們從我的嘴上奶水的氣味裏得到了可靠情報，鮮美的食物在那等著呢。他們邁著輕盈的腳步，從窩籃的邊沿開始攀援，一直爬到包被上，甚至接近了我的臉、我的手還有我的唇。我想揮手，可那時的我是不能揮手的，手不聽我的指揮。所以我就大聲地哭鬧。還好，第一次、第二次老鼠們被我嚇跑了，再以後，招數老到用盡，我就像一隻黔之驢，老鼠們不再害怕了，紛紛跑上來和我握手、親吻，兄弟般，小小的細牙竟然把我的嘴唇咬破了。這是我至今的印記。母親說起這事時，她說那天她抱著我哭了一夜。
窩籃什麼時候從我家消失，我和母親都記不清楚了。但我記得清楚我就是從窩籃裏長大的，在窩籃的搖晃中攢足了力氣站了起來，走出了家門走出了母親的視野。如今，我在回憶窩籃的夜晚，總有水一樣的憂傷席卷而來。深嵌著歲月滄桑的窩籃不見了。我眼看著母親一天天變老，身材也變得越來越小。恍惚裏我突發奇想，是不是母親越來越變得像小孩子了？要真是那樣該多好？我要把母親用包被裹著，放在那生命的窩籃裏，由我來搖擺。