我騎著飛車，一個急轉彎進了四合院，急刹車的聲音驚動了四鄰。二十多個男男女女、大人小孩，把我的飛鴿自行車圍了個嚴嚴實實。那時全院十多戶人家，也不過有兩台白山牌舊自行車，哪裏見過嶄新的飛鴿自行車呀。這個摁摁鈴，那個轉轉圈，你誇我讚地沒完沒了。
我的家人也都出來了，打量著不知來路的自行車。
父親問我：“這是誰的自行車嗬？”
我美滋滋地說：“單位發的！”看著父親疑惑地瞅著我，自己小心地從兜裏掏出了那張調令遞給了父親。老人看著人事科鮮紅的大印，眼裏閃出了我下鄉八年都不曾見過的淚花，咧著滿是笑紋的嘴說：“這戳值錢呐！你是幹部啦！”淚水順著父親的眼角流了下來。
轉了一輩子鍋台的姥姥看著激動的父親，不知咋回事，好奇地問：“啥叫幹部呀？”
“就是管公家事的，媽，這回外孫子有出息啦！”當了一輩子工人的母親，對著姥姥大聲說道。
這消息像長了翅膀一樣，不僅傳遍了四合院，也傳遍了全居委組。
長期被居委組監控的地主老唐家，那個下鄉抽不回來的窩囊兒子，竟會有這等出奇冒泡的事兒？居委會組長老劉太太著實不信。她腳步蹣跚地來到了大院，看著亮閃閃的新自行車，不好意思地離開了人群，叨咕著：“世道變了，世道變了……”
從這一刻起，人們開始對老唐家的人刮目相看了。大院裏開始有了弟弟妹妹的笑聲，唐家人不用低著頭出出進進了。
記得當天晚上全家煮了三包掛麵，弟弟一邊吃著麵條，一邊瞅著我說：“哥，長大我也當幹部！”
老父親樂得合不攏嘴，推開窗戶，對著天空自語著：“天亮啦，天亮啦……”老人的眼角裏又流出了淚水。
那天老爸一夜沒睡，和我一直嘮到了天明。