林石
回味在浪漫之都巴黎度過的二十多天，印象最深的竟不是她的時尚，也不是她的繁華，而是那個神秘而落寞的地下世界。
巴黎的地鐵已經發達到了驚人的地步。隻要你能找到地鐵入口，在巴黎就幾乎沒有你不能到達的地方。如果能在巴黎停留一周以上的話，隻需花十幾歐元買一張周票，要一張月票卡，在上麵填好相應的資料，貼上相片，你就可以隨意瀏覽城區了。
在我看來，最好的遊覽方式還是一個人獨行。就像卡夫卡筆下的森林動物或者鼴鼠，獨自穿行在巴黎的地下，隨意地在自己想參觀的出口冒出來，一邊呼吸著新鮮的空氣，一邊略帶警惕地欣賞著周圍的陌生世界。
在巴黎乘坐地鐵也有一些秘訣。巴黎的很多地鐵口建得比較隱蔽，所以你必須熟悉地鐵的標誌。巴黎地鐵的標誌並不完全統一，有的是m，有的是metro，有的又是rer。初到巴黎，你難免會感到有些疑惑。其實，巴黎地鐵分為兩部分：運行範圍在二環之內的，叫作metro，地鐵站入口有的用一個m作標誌，有的用metro作標誌，該係統共有14條線，用數字表示，即m1到m14；運行範圍超出二環的，叫作rer，共5條線，用字母表示，就是rera、b、c、d和e。你也可以向售票口索要一張地鐵圖，這些地圖都是市政免費提供的。不過要向售票員說明你要的是哪一種地圖。地圖一般有兩種，一種是巴黎的全部地鐵路線圖，一種是所乘線路的地圖。你還可以在逛巴黎春天百貨時，拿一張他們提供的地鐵路線圖，上麵有些著名的地點標有中文，字也大，看起來很舒服。還有一點要特別注意的是，巴黎的地鐵站台列車在中間，站台則在兩邊，所以必須分清要去站點的方向。
為籌備1900年巴黎萬國博覽會，緩解巴黎的交通壓力，巴黎地鐵於1898年開始興建，並於1900年7月14日正式向公眾開放。這就是巴黎的第一條地鐵線，即1號線。全長10公裏，從portede vincennes到portemaillot，共16站，行程為30分鍾。地鐵2號線則於1900年12月開始建設，直到1903年4月完工。1969年，快線地鐵通車，作為一種位於地底深處、介於普通地鐵和火車之間的交通工具，它既開往巴黎遠郊，又和市區緊密銜接。自此以後，更多的巴黎人傾向於在郊區購房，由此巴黎居住格局發生了革命性的變化。
漫長的歲月使巴黎地鐵積澱了很獨特的文化氣韻。與國內相比，巴黎人的生活節奏略顯散漫，但在地鐵上你卻看不出這一點。乘客一般都比較安靜，很少見有大聲喧嘩的。偶爾也有賣藝人上來，或唱或彈，到下一站後便拿著帽子或其他容器，靜靜地從車廂裏走過。因為建成的年代較早，地鐵站台一般都顯得較為陳舊，但基本上還算整潔。隻是地鐵隧道的壁上幾乎沒有空白之處，密密地塗滿了符號與形象。其中大多數是些很隨意的塗鴉之作，但偶爾眼前也會閃過一些很有創意的畫，讓人感歎良久。據朋友講，這些作品很多是在深夜地鐵停運後，作者進入隧道完成的。天長日久，也便形成了巴黎獨有的塗鴉文化。
其實，地鐵隻是巴黎地下世界的一角。在巴黎的城市街道下麵，據說還有一個被禁止通行的地下城：它位於地下30米的深處，有著數不清的洞穴、隧道和大采石場時期形成的地下坑道。在超過770公頃的麵積內，縱橫延伸長達285公裏。在過去的幾百年間，這裏一直吸引著眾多的走私犯、密謀策劃者、革命者和抵抗運動戰士，以及近年來出現的洞穴愛好者。法國人貢特·裏爾和奧裏維埃·費伊的《巴黎的地下世界》一書便是有關於此的，感興趣的讀者諸君不妨找來一讀。