李易寰
有人說巴黎是藝術的殿堂，有人說巴黎是文學的樂園，有人說巴黎是浪漫的源頭……說巴黎的人實在太多了。
世界上具有兩千年曆史的大城市並不多，巴黎就是一個，它看過北歐的哥特人，看過愷撒的羅馬大軍，它分擔過拿破侖戰勝的欣喜與失敗的悲傷……巴黎不是一個健忘的人，但是所有的光榮與不光榮，與其混集一身地過日子，何不化做浪漫的情懷？紅酒一杯，紅唇點點，以及街頭巷尾無所不在的露天咖啡店的陣陣飄香？
13世紀中葉，巴黎在塞納河右岸建羅浮宮；13世紀末，巴黎在塞納河沙洲上建巴黎聖母院；14～15世紀，巴黎迎接歐洲文藝複興……這一切的一切都為巴黎增添了濃厚的浪漫色彩，美食、時裝、文學、建築一一蓬勃而起，成為萬眾矚目的國際大都會。可惜的是，哥倫布生來亦晚，一位美國作家目睹巴黎的繁華盛世，“咬牙切齒”地說：“巴黎根本是一個生錯坐標的城市！”
巴黎人在13世紀時就懂得城市規劃，為舒緩城市交通，他們在市中心設置了許多廣場，如今這些廣場都成為遊客的聚集地，但對於巴黎人來說，廣場是“另一個客廳”，休閑時來，聊天時來，示威也來。文豪莫裏哀從不主動爭取皇帝“關愛的眼神”，他的諷刺喜劇既笑痛了法國人的肚皮，也笑出了法國人的眼淚，其中不少就是挖苦皇帝的，但皇帝依然年賞千金，足夠莫裏哀整個劇團一年的開銷了，莫裏哀就曾經說過：“我最喜歡做皇帝，起碼可以在廣場上斷頭！”
巴黎在規劃廣場的同時也在規劃公園，現今巴黎有160多個大大小小的公園，是全世界最多的。巴黎人把公園也視為“另一個客廳”，想找伴時來，想聊天時來，想散步時來，不過這裏沒有廣場的政治氣氛。“我聽見巴黎的心髒是如何跳動！”這是雨果歌頌巴黎公園的名句。
巴黎是富人的天堂，富人可以在藝術走廊、時裝店、珠寶店、夜總會、餐館等地方得到滿足；巴黎同時也是窮人的天堂，窮人可以在塞納河的堤岸上曬太陽，也可以住在6樓。為什麼是6樓呢？因為巴黎一般的房屋都高約6樓，6樓屋內無水、無廁所、無暖氣，它原是儲藏室，根本不適合居住，但是窮人住在這裏也可享受到一個好處：每天太陽總是先照到！
巴黎在1887年修建埃菲爾鐵塔時，社會反對激烈，莫泊桑認為它是怪物，但鐵塔完工了，莫泊桑卻說：“欣賞巴黎之美，最好的地方就是站在鐵塔上，因為隻有這個地方看不見鐵塔！”1975年建蓬皮杜藝術中心，巴黎人又起而反對，但蓬皮杜中心完工了，巴黎人略改莫泊桑的名言：“欣賞巴黎之美，最好站在蓬皮杜中心的屋頂之上，因為隻有這裏見不到蓬皮杜中心！”1979年在16世紀的皇宮建貝倫地下噴泉，人們再度反對，數萬人將反對的字留在工程場地圍繞的木板上，其中有一句名言：“把這些木板保留，把貝倫噴泉拆掉！”但貝倫噴泉還是建成了；1982年建羅浮宮玻璃金字塔時，巴黎人更是激烈反對，但當時的密特朗總統執意不改，結果玻璃金字塔還是完成了，不過巴黎人不稱其為盧浮金字塔，而叫密特朗金字塔……巴黎就是這樣的，任何事都可以正看看，也可以顛倒過來看看，反正它最後都是正的，而結果也必是皆大歡喜的。
巴黎很慷慨地接待來自世界各地的畫家，有一種說法：巴黎每3個人中，就有一個是畫家，如果一塊磚從屋頂落下，打中的十有八九是畫家。巴黎的畫家多得不叫人嫌，著名的畢加索來自西班牙，倒黴的凡·高來自荷蘭，就連畫《蒙娜麗莎》的達·芬奇也是意大利人。他們都不是巴黎人，更不是法國人，他們卻把法蘭西文化發揚光大，法國前總統密特朗就曾很驕傲地說：“不管他們的文化是什麼，他們創造出來的都是法蘭西文化！”因此從塞納河上望去，處處是畫家，畫家畫巴黎，巴黎畫畫家，相映成趣。
塞納河充滿了巴黎的靈性，春天時，塞納河飄著乳融融的水霧，兩旁的古老建築猶如揚帆遠航的巨艦；夏天時，有人在河堤上散步，有人在河堤上接吻，畫家支起了畫架，一些不太喜歡衣服束縛的女郎，盡情地在堤岸上展露她們上帝的傑作；秋天時，兩岸的梧桐黃了，如兩條飛舞燃燒的火龍；在寒冷的冬天，戀人們在橋洞下打著寒戰相互擁抱，旁邊走過的是失業的人，以及三五酒鬼落寞的眼神……
這一切，都謝天謝地，因為巴黎還是巴黎，巴黎不因雨果而不朽，也不因莫奈而美得不可捉摸，它仍在我們身邊。你可以愛它，也可以憎它，但在愛憎之間，別替它穿不合身的衣服——有人以為站在埃菲爾鐵塔上就已經看盡巴黎了，其實那隻是起點而已……