一瞬間他居然有些在意，她不看自己，而是垂下眼簾，輕輕地“嗯”了一聲，好像很抗拒他似的。
頒獎儀式完畢後，他從後台出去卻看見她跟另外一個男生站在一起說話，很親密的樣子，那個男生他倒比較熟悉，經常一起打籃球。
然後他們在雨中跑起來，腳步下激起大片的水花。
他看見女孩子笑起來，在雨中開懷大笑的臉，讓他覺得刺眼。
沒想到那一次的相遇，便是長長久久的遠離，那個雨夜裏，他的左手肌腱被傷，無奈之下休學了很久，以至於很長時間都沒有再見過她以及那樣溫暖的笑容。
這一年的雨水，出奇的密集和纏綿。
在那段空白的休養時光中，每當天漸漸暗下來的時候，聽到窗外陣陣雨點敲打在樹葉上的聲音，那麼輕，那麼柔和，點點滴滴好似也落在他心田上，然後他總會放下書本走到陽台。小樓的花園裏的樹忽然間長得很高了，枝葉密密麻麻，鬱鬱蔥蔥。
明明他還年少，卻開始學會回憶。
很久之後他都不記得自己曾經那麼想念過一個人的笑容，當塵封的記憶再次被開啟的時候，他指著照片上的女孩子問另一個女孩子：“你知道她叫什麼嗎？”
“為什麼問這個？”
“因為很想知道。她的笑容很溫暖讓人很想靠近。”
他當然沒有看見那個女孩子眼睛裏的深意，於是他和她天涯海角的一次次錯身而過。在大學在平淡的日子裏，他習慣用大片的藍天和浮雲，追憶那段怦然心動的年華。
開始聽一些歌，玩一些很簡單的遊戲，和那些電影或者音樂論壇的人談天說地，然後不斷地去結識誌趣相投的人，說不上有心還是無意，那個叫宋憶文的女孩子，簡單卻神秘，竟讓他有似曾相識的感覺。
和她幾乎無話不說，但是從不涉及過往和曾經這樣的話題。
很多時候她隻是陪自己聽歌，看電影，一個晚上就安安靜靜地過去，有時候她會說今天要去自習了，然後他也會拿起書本在自習室坐一個晚上。
還有書信。
那麼原始而懷舊的通信工具，他在某一天突發奇想的後悔，如果當年，在那個女生的抽屜上留下一封信，之後的情節會不會隨之改變。
以至於後來看岩井俊二的《情書》，最後一個鏡頭，女孩子的畫像毫無預警地出現在屏幕前，他的心隱隱作痛。
他們在最純真的年華中擦肩而過，以各自的形態行走，漫漫路上，留下的隻是一地的背影。
然後，莫名其妙地，那個叫宋憶文的女孩子也消失了。
於是生命，徹底地變成一片空白。
後來在英國的時候，他在雨霧蒙蒙的四月天裏，臨著窗戶看天的時候，頭腦中閃過那一抹緋紅的笑容，於是他寫道：“我感覺有很多東西我沒法記起來，就像我已有過一生，但我已記不得它是怎樣的。”
那天的倫敦，迷蒙得看不到任何的街景，他在屋子裏，悄悄地放起了Josh Rouse的1972——“We're going through the changes，hoping for a replacement，until we find a way out of this hole……”
此後的人生，無非一片空白。隨波逐流。
隻是沒想到，峰回路轉，便是四月豔陽天。
那麼空曠的大廳裏，他聽見自己的腳步聲，那麼強烈地靠近那個身影，她還是微微地側著臉，看著他，眼神讓他捉摸不透。
心跳艱難而緩慢，手指在手心悄悄地蜷起來，泛白的關節在空氣中有錯節的響聲。
那時候，已經十年光陰，他們曾經錯身而過。