夜闌人靜，南村的夜顯得無比靜謐。
幾許零星的燈火，也陸陸續續的歇息了。隻剩下一輪圓月，孤零零的高懸在天邊，灑著些溫暖的光，照著南村的夜。
有幾縷月光落在綠水河畔的一間小木屋上，屋頂的瓦片層層重疊，遮了天上灑下來的月光。屋簷下，一位不惑老人坐在門檻，獨自仰頭望著夜空，若有所思，眼神中卻透著無盡的孤寂與淒絕。
偶的幾陣寒風吹過，木屋被風吹的“吱嘎、吱嘎”響。木屋前的灌木叢樹影攢動，遠遠看去，似有鬼魅在叢間作祟一般。
老人扶著木門，緩緩站起身，卻因為坐的太久，腳已麻木不堪。老人一陣腳軟，便又跌坐下去。
“老天，告訴我，這是為什麼？我造了什麼孽，為什麼要這麼對我，為什麼？兒子啊！你是怎麼了？告訴爹？”老人似在自言自語，卻又似是在與空氣對言。話語中，滿是哀怨與憂傷。
“兒子，我的兒子，蘇錦啊！”老人念著念著，聲音兀自哽咽了，竟落下老淚來。
就這樣，又過了許久許久，老人伸手擦了擦眼，揉了揉鼻子。再次攀著門沿，緩緩站起轉過身，蹣跚著步子進入屋內，竟忘了關上木門。
木屋裏隻是些簡陋的家居，一張四方桌坐落在屋子中央，正對著四方桌的木牆，是祖先的靈位。另有一張床和一些簡單的生活用品，分放在屋子的兩旁。古舊的白熾燈靜靜地倚著牆，散發出昏黃的光。牆上不知何年貼上的報紙，早已被熏得灰黃。
老人躺上床，扯開了床角的棉被，蜷縮成嬰兒狀。
徹夜未眠，屋內的燈亦是徹夜通亮。