有兩個人曾全心全意地撲向我
轟趴
作者：火鍋
天氣好的時候我出去散步，小花園裏有一個爺爺帶著孫子玩耍。小孩子一歲多，大概剛剛會跑——中國話是很精確的，是會“跑”而不是會“走”，因為他還不會走，隻會跑。走其實比跑要難，需要更強的平衡能力。
小孩子雖然小，卻被打扮得很成熟，小分頭，小西服，皺巴巴的牛仔褲——可愛是可愛，我是不會這麼給孩子穿的，因為不舒服。套用朱自清《荷塘月色》的話就是，“可愛是你們的，我什麼都沒有”。
忽然爺爺登高望遠了一下，神秘地對孩子說：你看看，誰來了？
他的語氣裏有一種得意，好像埋伏了一個寶藏一樣，預知看到它的人會有大驚喜。
孩子傻乎乎地抬頭看了一下，沒有看見什麼，再看了一下，看見了。他馬上扭著屁股跑過去，用他如今所能掌控的最勇敢的速度。
媽媽！媽媽！
他叫著。
這個孩子的媽媽看起來是個比較神經大條的婦女。她皺著眉頭在想著什麼事，看到孩子向她跑過來，也沒有讓她的眉頭舒展開。
她大概覺得一個簡單的擁抱就足夠了。
但顯然不是。
孩子在她的懷抱裏扭來扭去、拱來拱去地喊著：媽媽，媽媽。
很快這個媽媽放棄了她的煩惱，投入到媽媽的角色裏去，她撫摸著孩子的頭和背，嘴巴裏說著：喔，寶寶乖，喔呀呀，寶寶乖，噢。
在我的生命裏，有兩個人曾經這樣全心全意地撲向我，一個是我弟弟，一個是我兒子。
我比弟弟大六歲。從學校放學回來，走過一條種滿石榴樹的小徑，就拐上了一條紅色的磚路。一般而言，我弟弟正被保姆帶著在那條路上玩。我弟弟看見我，就會和那個小孩子一樣，用最快的速度歪歪扭扭地向我撲過來，不同的是他高聲地喊叫著：姐姐！姐姐！
有的時候他像頭小牛一樣把我頂個屁股蹲兒。
這種動作特別能夠激發一個人的母性，哪怕這個人是個小女孩。
很小我就像個媽一樣管理弟弟。我家的小院子有棵香椿樹，為了讓我弟弟能夠長個高個子，我常常端個小板凳坐在院子裏，督促他一遍遍地跑過去，跳起來去夠香椿葉子。那時候他也就八九歲，我真是高瞻遠矚。大學我讀英語係，他剛入初中，寒暑假我就是最嚴苛的家庭教師，完不成作業會體罰——扭臉蛋、打屁股。我弟弟是個老實認真的孩子，隻會哭。長大後他控訴我——我則隻記得我的善行，不記惡舉——這麼做的不是我一個。我讀博士時，弟弟考上山大，軍訓時候我買好吃的給他，帶他吃所有我們能吃得起的館子，幫他出謀劃策追女孩子，生病的時候帶他看病，租各種好看的碟子讓他消磨病中時光。
之所以記得這些事，是因為我的身體出現了事故。這個事故一出，親人們紛紛跳出來說多麼愛我。我弟弟說我為他做過的所有事，他全部都記得。
我其實不怎麼記得了，因為我其實是個涼薄的人。愛隻有那麼多，有了自己的孩子，就幾乎全部轉給了他。
我媽媽有時候喊我兒子的名字時會口誤成我弟弟的名字，我有時候也會。
這一天我回家的時候，正好看到遠處兒子和他奶奶從幼兒園回來。他腿很長，身體細細的，是介於幼童和少年之間的樣子。他看到我就笑了，我想了想，忽然蹲下來，對他伸開雙手。他停住了，顯然對這個久已不見的動作感到有點陌生。可是很快他就恢複了所有的回憶，快樂地用少年的步伐向我跑過來，撲到我的懷裏。
他身上有黃色太陽暖暖的光。摸著他剛剛剃的頭發，對我而言，瞬間就是永遠。