我拉出床底下的一個木箱子，要找鐵絲、釘子，我要維修、加固冰橇。等到冷得穿棉襖棉褲了，冰上可以站人了，我坐著冰橇滑冰。這是我盼望冬天的原因。關鍵是因為，爸爸遊過街回來，就說頭痛，就說要下雪了，要提前下雪了。
木箱子很粗糙，據爸爸說那是裝炮彈的箱子。我打開箱蓋，裏邊是鏟馬蹄的工具，隻是，釘馬掌的釘子形狀很怪很短，不適合冰橇。鏟子已生了一層鏽。
爸爸站在我背後，說：別亂動大人的東西，你又要去惹麻煩了？我闔上箱蓋，說：爸，箱子裝過炮彈，你給我講打仗的故事吧。
爸爸說：你以為打仗好玩呀？你沒見過戰爭，你見過武鬥還不夠嗎？小孩就要好好學習，天天向上，爸爸這兩天日子不好過。
我已數次提出要爸爸講打仗的故事，爸爸好像沒故事，我有時懷疑爸爸是不是真的打過仗，打過仗肯定有故事。怎麼能沒故事呢？爸爸不講——講不出來，就可能沒打過仗。有一段時間，爸爸騎著馬，馱著釘馬掌的工具，這個連隊，那個連隊，巡回著
釘馬掌，後來，他就在現在的連隊馬廄當飼養員了。
爸爸跟馬挺湊得攏、合得來。爸爸說：跟人打交道，挺費腦筋。那樣，他就頭痛，他跟馬在一起，他的腦袋就不痛了。有時候，我以為爸爸跟老戰友說話呢。一看，爸爸對著槽頭的馬在說話，馬像能聽懂爸爸的話，會揚揚頭，“噅噅”地叫。爸爸用料棍拌飼料槽，說不能先挑細糧吃，粗糧細糧都得吃。
牲口的細糧是苞穀、米糠，粗糧是苜蓿、稻草。爸爸對我也這麼說，好像我也是馬。爸爸對馬駒和對我也差不多，用手撫馬駒的頭也撫我的頭，撫得我覺得自己也是小馬駒。可是，爸爸喊錯了口號，手就是可怕的巴掌，落在我的頭上，我的頭像要爆裂的西瓜。爸爸拿我的頭出氣。
我聽連隊的大人說爸爸，農場給爸爸官帽，爸爸不願戴，死活不肯，換了其他人，掙也掙破腦袋呢。有一次，一個副團長的兒子以勢欺人，我就說誰稀罕，我爸爸本來也可以當官。
副團長的兒子和我是同班同學，說我：吃不到葡萄就說葡萄酸。
我發急，就想，爸爸要是當了官，這家夥還能用這種口氣對我？可是，副團長也成了“走資派”。跟我爸爸一樣狼狽，我爸爸不過是個“走資兵”。
有一件事兒，我頓時覺得爸爸了不起。農場廣播裏播氣象預報，說是明天晴轉陰，風力二級。
爸爸說：明天要下雪。
飯桌上，我沒有反駁爸爸（你比廣播還厲害嗎？）爸爸膽太
大了，口氣太大了，跟農場的氣象預報對抗——唱反調！我沒把爸爸的話往外說，否則，沒雪，多丟臉？人家誤以為我盼望“變天”呢。
爸爸說頭痛，還強調要下雪了，說得像馬兒要吃草一樣自然。
天空降雪跟爸爸的腦袋有啥關係？我仍站在農場的氣象預報那一邊，幾個叔叔觀測氣象，憑那個氣象站的儀器，爸爸的腦袋咋能跟儀器對抗？不過，我還是拿出了冰橇。
第二天起床，我覺得老天站在爸爸這一邊了，我幾乎歡呼，嗬喲，下雪嘍！上學的路上，我踏著“咯吱咯吱”的雪，指指天空，對小夥伴說：我爸爸命令天要下雪，天就下雪了。
副團長的兒子說：你爸爸管馬，能管天？胡吹牛逼。
不過，連隊裏，爸爸還是出了名。因為，爸爸頭一天晚上給連長打過招呼了，連長相信爸爸，當晚作了防雪的部署，其他連隊卻弄了個措手不及，打亂了一天提前安排的活兒，根本來不及招架雪了。
過去，我替爸爸驕傲。怪不得爸爸拒絕當官。同學的爸爸是副團長，充其量，管的是農場這塊綠洲，沙漠能管得了？天空能管得住？我一下子想起，其實，之前爸爸總是預報天氣，要下雨了，要起沙暴了，反正，爸爸都能說個八九不離十，媽媽就根據爸爸的預報，給他備雨鞋、雨傘，我沒意識到這些，隻是以為理所當然，而且，爸爸說頭痛，說多了，我也沒吃進心裏。這回可不一樣，我聽了農場的氣象預報，同時聽了爸爸的氣象預報，兩個預報明顯在打架，我堅信農場的氣象預報。爸爸長著一顆腦袋，
農場有那麼多腦袋，那麼多腦袋還能差過一個腦袋？爸爸的頭一定是被批鬥痛了。
我逢人就說爸爸的氣象預報怎麼怎麼準。爸爸說：小孩不懂事兒，不要去亂宣傳，農場氣象站的叔叔也辛苦，神仙難斷瓜中事兒，何況那麼大一個天，到底測哪一片？人家捧個飯碗也不容易。