爸爸像熱鍋上的螞蟻，在屋裏走來走去，走得我心裏發慌。
我時不時地提防著爸爸長著老繭的大巴掌，一扇，會扇飛我。爸爸身材魁偉，這些天，背駝下來了，仿佛有什麼很大很重的東西壓下來，卻又看不見。
在學校，同學說：你爸爸是走資兵，反革命。
爸爸曾經給很大很大的一個“首長”當過警衛兵，“首長”
被打成了“走資派”，我爸爸順理成章就是“走資兵”了。有時候，我常聽爸爸媽媽在嘀咕什麼，像圈裏我養的那對兔子，膽子小。
媽媽還會燒掉些什麼，往爐子裏一塞。
我想，什麼*煩就要降臨了。不過，我不懂得大人的事兒。
我賊精賊精地瞅爸爸的神色。爸爸似乎有了什麼主意，說：你把東西交給兒子吧，省得生事兒。
爸爸出門了。我像鬆了綁一樣，渾身輕鬆自在起來。
媽媽說：你過來。
我挪到媽媽麵前。媽媽掀開枕頭下邊的褥子，那是棉絮套著的一層布，撕開一拃長，媽媽掏出紅綢封包的東西。
媽媽說：你把它藏起來。
我說：啥？
媽媽瞪起眼，說：小孩別多問，也別去看，啥時候我要，你再拿出來，別人來問，你不要說。
我接過來，能感到裏邊硬硬的幾個東西。我想到了水果糖。
不過，肯定不會是水果糖。
媽媽說：你別打開，我做了記號，打開過我能看出，聽沒聽見？
我說：放在哪裏呢？
媽媽說：你藏東西喜歡怎麼藏，你就藏在哪兒，別打開，你爸爸可不叫你打開，聽進耳朵裏了吧？
我點點頭掏掏耳，說：聽進了。
我就去門前堆放雜物的高粱稈棚裏，棚裏一小半是兔子圈和雞窩。這屬於我的領地。兔圈的平台上放著曬幹的苜蓿、沙棗（越冬的兔食和雞食），我覺得耳朵裏癢癢，就去摳，像是剛才媽媽生硬的話鑽進耳朵裏，耳朵還不適應。
手指仍感到小小的綢袋裏的硬物，像螺絲帽。媽媽第一次叫我做主藏東西，這是相信我，似乎一家子的秘密托付給我了，顯然很要緊。我的目光一下子落在紙麵包上，那是用牛皮紙折疊的遊戲玩具，農場的孩子稱它為“麵包”，大大小小，遊戲起來，輪換著將“麵包”往地上拍摔，撲地扇起的風力要是扇翻了對方的“麵包”，就贏了，對方的那個麵包就屬於自己的了。
紙麵包的材料用尿素袋包裝的牛皮紙最佳，而且，“麵包”
的形體越做越大，大了，相應的風力就大。兔圈平台上的紙麵包
按大小歸類，分別摞起來，這是我的勝利果實。我挑了個巨型“麵包”，大若扇子，打開，把媽媽交給我的東西放進“麵包”的肚子，仿佛大“麵包”懷上了小“麵包”。我將巨型“麵包”墊在最裏邊最下層的一摞。一般情況下，巨型“麵包”不輕易拿出去參加“戰鬥”，那是我擁有實力的標誌。這跟樣板戲《紅燈記》裏李玉和的台詞差不多：媽，有你這碗酒墊底，什麼樣的酒我都能對付。
傍晚，爸爸回來。桌上，隻聽見咀嚼的聲音。我似乎有功了，吃得吧唧吧唧特別響。
爸爸說：吃給別人聽呐？
我想到剛才的聲音是無意中模仿著槽頭的豬吃食。一直到睡覺，我都盡量不弄出響動，生怕惹爸爸發火——莫名其妙地發火。
我像是爸爸的出氣筒。我覺得自己很冤枉。
早早地，熄了燈。我腦子堆起了紙麵包。不一會兒，我聽見爸爸媽媽在說話。
爸爸說：弄不好要來抄家，藏好了嗎？
媽媽說：小孩藏的東西大人找不到，來抄也是抄大人的東西。
爸爸說：要是抄出了那東西，人家會上綱上線。
媽媽說：那是我的嫁妝，怕啥？哪個女人沒一二個？
爸爸說：我戰鬥獎章，是不是會有麻煩？
媽媽說：麻煩個啥？又不是打自己人。
我在腦子裏搜索家裏所有的東西還有什麼我沒見過？半夜，我做起了夢，巨型“麵包”生崽了（像母兔那樣），生出個小“麵包”，我怎麼也打不開小“麵包”，似乎用沙棗膠膠住了。我等著