爸爸可能還怕被抄家被遊街，他坐立不安，可是，他一看見我閑著，就吼：好好寫字！
爸爸一定有一個故事要我記下來，而且，那個故事裏藏著一個驚人（我不敢肯定）的秘密。那個秘密唯有他知道。小孩感興趣的是故事。
我六歲時，爸爸提前送我進學校。他給了我一支鋼筆，說：
好好寫字。
我進學校不久，字就寫得工工整整。放學歸來，爸爸檢查我的作業，好像他掌握了許多漢字，其實，他隻看“田”字格作業本寫字的樣子，他微笑著說：好，一定要寫好。
我用的是鉛筆。他收走了那支鋼筆，說：等你該用鋼筆了我再交給你，你現在帶著弄不好就丟了。
有一回，爸爸在信箋寫了三個字（他的姓名），給我看。我笑了。他疑惑地說：寫錯了？
我說比我們班的左撇子寫得還要差。我們班有個用左手寫字的同學，老師怎麼糾正，他也改不了用左手寫字的習慣。
爸爸說：我模仿你的字，一筆一畫都沒落下。
我看出爸爸期待表揚。他原先拿槍杆子，後來拿種莊稼的家夥，想一想那手捏著細細的鉛筆吃力的勁兒，我的優越感就出來了，隨後就驕傲。
爸爸扇了一巴掌我的腦袋，說：你會寫幾個字就翹尾巴了？！
我委屈地說：你寫幾個來看看。
爸爸瞪起眼，說：我培養你上學，你還用幾個臭字來壓迫我？
你這小子，欺負我不識字。
那以後，爸爸打消了練習寫字的念頭，可能是我挫傷了他的自尊。不過，他還是雷打不動地檢查我的作業本。我已不在乎他了，反正他識不了字。他一本正經檢查我的作業（主要是語文作業）的樣子，好像在觀察我進步得怎麼樣了。他會詢問我老師用紅筆批改的“優”、“良”是什麼意思。我都往好處說。
我念小學二年級時，放暑假，有個禮拜天，桌上放了一遝信箋（連隊文書那要來的），他說：幫我寫一封信。
我知道，該我顯示本事的時刻到了。我拿起他給我的鋼筆。
爸爸說：我講，你記，不要漏掉。
我不習慣用鋼筆，剛記下抬頭，一滴像甲殼蟲一樣的墨水滴出來。
爸爸說：你使那麼大勁兒幹啥？
我說：我用鉛筆記，再用鋼筆謄一遍。
爸爸似乎已打好了腹稿，他望著後窗外邊的沙棗樹，沙棗樹上有幾隻麻雀，他說開始。
我往後窗望。他起身，揮手，麻雀飛走了。我說：爸，你說慢點，我跟不上。
爸爸這封信顯然寫給口內的他的爸爸我的爺爺。他很少提起過，他參軍出來，已“好多年了”。落款、日期。他說：你念一遍。
我一念，他幾次打斷我的話，說：你別加你的話，我沒那麼說。
我說：我跟不上，你再說一遍原話。
爸爸想想，說：就照你寫的那樣吧，我告訴你，要一字不差地記下來，我怎麼說你怎麼記。
結果，那封信沒寄出，因為，他沒提供信封。我猜，他在檢驗我是不是夠格了。他似乎嫌我跟不上趟，他歎了一口氣。他說：
連這也記不下來呐？白吃飯。
爸爸一定有更要緊的東西要我記下來。他收走了鋼筆，好像我不配使用那支鋼筆。漸漸地，我發現，連長，還有農場的老場長對爸爸很尊敬，爸爸是個普通的職工，仿佛他們的什麼把柄捏在爸爸的手裏。
一個寒假裏，晚上，爸爸往爐子裏添煤，爐火一轟一轟地往火牆裏鑽，像電影裏的火車頭。媽媽說要封爐子了，你還加煤，浪費了。
爸爸對著我，說：要不要聽故事了？
我擔心這是個圈套，弄不好，又要我記（他數次有這個苗頭），我說：做不完作業，要挨批評呢。
爸爸說：這個故事我得對你說，要是我會寫字，還要你上什麼學？
難道我上學就是實現爸爸的目的？平時，爸爸悶嘴葫蘆一個，他已經有點巴結我（對別人，他可不在乎）的味道了，我不願聽他的故事，是害怕他會要求：他怎麼說我怎麼記。他的故事一定很長很長，我的手可吃不消。