打小，我就寄養在一個老婆婆家，爸爸命令我叫她奶奶。說是認了個奶奶。奶奶是爸爸戰友的媽媽。爸爸的戰友犧牲了，唯一留下了一塊懷表。爸爸忙得不行，媽媽也忙得不行。動不動就把我放在奶奶那裏。忙得連我的名字也顧不得起？好像他們要起一個帶勁兒的名字，再安到我頭上，像冬天的棉帽子。我剛出生，叫胖胖，後來，又叫躍躍（*年代），再後來，又叫肉肉（*，我老是要吃肉肉。沒肉吃，都要吃肉，那真是肉呀。
說一個人傻，就說肉）。後來，爸爸媽媽擔心我好久好久不跟他們一起生活，會不親。
我回到爸爸媽媽的連隊，還來不及親，爸爸就進“牛棚”了。
連隊裏貼出大字報，說我爸爸是“忘恩貓”的走狗。怎麼狗給貓當了警衛員？忘恩貓就是王恩茂——兵團司令員，也被打倒了。
農場的團長也靠邊站了。都倒了。
爸爸是“走狗”，我就是狗崽子——小狗。我沒去多琢磨。
我想，他們真厲害，怎麼發現我是個狗崽子呢？我確實像一隻狗，是野狗。我奶奶趕來領我走。可是，我已經野了，到處跑。跑到
哪家就在哪家吃。奶奶攆不上我。奶奶說吃些啥？我說肉肉，一絲一絲肉肉，洋芋，一片一片洋芋，辣子，一點一點辣子。奶奶說那是肉絲炒洋芋片。我知道那麼多東西放在一起叫這個菜名，可是，辣椒呢？它沒說進去。奶奶又問飯呢？我說黃黃的苞穀麵，白白的麥子麵。奶奶笑了，說那是混合麵饅頭。我說菜也是混合洋芋。奶奶說誰給你吃的呢？我說混合洋芋是個高高的叔叔，混合饅頭是個胖胖的阿姨。奶奶說你吃百家飯了。我說今天就兩家。
奶奶說那麼多天加起來，不就是百家了？人家都是衝著你爸爸的麵子呢，做人做得好一輩子不會吃虧。
我弄不清，爸爸是走狗，咋住進牛棚，大概牛要狗護著。奶奶說你爸爸就是“牛”，牛鬼蛇神的“牛”，那麼多動物混合，我糊塗了。同一問題，我問連隊的叔叔、阿姨，他們會說傻哩瓜唧的小家夥，你爸爸還是人。有的小孩聽我這麼好奇地問，就說我是杓子（傻瓜的意思）。我不能直接去見爸爸媽媽。奶奶也不允許我去。是不是我去了，會被嚇壞了？
我才不是杓子呢。我會琢磨，為啥長在林帶裏的叫樹？為啥砍倒了樹叫木頭？為啥又鋸又釘後叫凳子？為啥鋸剩下來的條條塊塊叫柴禾？都是“木”呀，咋起那麼多名字，弄得那麼複雜。
我都糊塗了。
奶奶送我去念小學，我把“木”的各種名字向嶽老師提出疑問。因為，我眼裏那些都是“木”，這樣，班裏的同學又給我增加了一個名字——木頭。我想，木頭這個名字也帶勁兒，再打，打不疼木頭。有時候，別人打我，我會疼。木頭對我挺合適。打
了不疼。
我就這麼一個人，名字卻在增加。我還是喜歡狗崽子這個名字，見了狗，我就有親近的感覺。可惜，黑子被打死了，一定是挨了一頓亂棍子。黑子惹誰了？它會向我搖尾巴，還會舔我的嘴巴，我的嘴邊一不留神會留著食物。有時候，我餓得難受了，我會學習狗，去垃圾坑裏，啃別人吃過的瓜皮。我可不是跟狗搶食。
狗絕不會罵我是杓子。所有的名字裏，我就是討厭杓子。我不傻。
我和狗還是稍微有點區別。有一天，我拉了一泡屎，狗過來像吃紅燒肉一樣，一會兒就把我的屎吃得一幹二淨。狗喜歡我的屎，我自己可不喜歡，我嫌它臭。屎臭，蒼蠅也飛趕過來，我最討厭蒼蠅，我轟走蒼蠅，保護狗享受我的屎。我拉屎，會講究拉得有花樣，像花卷那樣盤疊起來。
其實，我一直等候爸爸媽媽給我起個名字。連隊的小孩都有名字，我沒個固定的名字。奶奶就叫我寶寶。寶寶就像戴在我頭上的帽子。可是，名字非得爸爸媽媽起。奶奶說等你上學了，你爹你娘給你起個響當當的名字。響當當，就是自行車的鈴聲，就是連隊開飯的鍾聲。我就盼望有個響當當的名字。爸爸媽媽忙得連給我起名字的工夫都擠不出？一定是還沒想妥當。
我等不及了。有名字，就有目標。可能爸爸媽媽還在觀察我可能往哪個方向長？名字能把一樣東西固定下來，漸漸地，我見了樹叫樹，見了木頭叫木頭，見了凳子叫凳子，見了柴禾叫柴禾，這樣，奶奶就高興，她會說我們寶寶聰明起來了。可是，我擔心，不把我用名字固定下來，我會胡亂長，長成個連我也