我去連隊的馬廄，看見爸爸的腦門子貼了一塊白紗布，紗布滲出鮮紅的血，很顯眼。按照他的說法：掛彩了。爸爸中了誰的彈？
這是他剛回到馬廄的第一天。他打土坯，場子裏沒有“門”，挺著腰，抬著頭，怎麼走都行。可是，馬號的值班房在草料槽前走廊東邊盡頭，他得夜晚給馬添草料。房子的門太低，他走慣了連隊統一建造的職工住房，所以，他的腦袋撞在門框的上端。他走路，總保持著戰爭年代行軍的速度。據爸爸說，像一根棍子迎頭打過來一樣，他往後倒下了。我想到爸爸喊錯了口號，就一下被拎到可怕的“高度”——現行反革命。
爸爸開始對高度保持起警惕。當然，他追究過門為什麼這麼低（他似乎第一次發現這是過牲口的門），原來建馬廄時，那個具體負責土建也是後來爸爸接替了這個角色的劉叔叔，完全依據自己的身高設計了那個門。
被撞了一頭一頭的腫包，爸爸每回進值班房（他以前睡的房間擺精飼料了），會在門前停一停，像猶豫該不該進這個門，他
會打量一下門框，然後，彎著腰進去，出門也如此。馬廄有無數道門，爸爸無論過哪道門，都會自覺地彎下腰。爸爸是個硬漢子，他的身軀跟他的性格一樣，可是，值班房的門改變了他。
爸爸沒打算改裝那扇門，似乎那門是一種傳統——否定前任總不是什麼好事，何況，劉叔叔跟爸爸曾是同一戰壕裏的戰友，在戰火硝煙的年代。大多數時間，爸爸把馬廄當成自己的家，很少回來住，他身上總是一股馬的氣味，媽媽嫌過他一身廢機油氣味，現在又嫌他一身馬騷氣。爸爸回家，進門的時候，也會習慣性地彎下腰。媽媽說你什麼時候謙虛起來了。
爸爸就說：馬號的門給了我那個教訓吧。
我發現，平時爸爸在沒有房子的空曠的外邊走，那背也像負著無形的重荷那樣微微彎著，有人說他個子太高，是地球的引力在發生作用。我清楚，是馬廄那個門在作怪。我進那道門，根本不用顧忌。門的頂端離我還遠呢。有時候，我會猛地跳一跳，去夠那個頂框，好像練彈跳。不過，我是爸爸的兒子，未來，我會長到爸爸的高度，我可不想一輩子跟牲口打交道。我想駕駛飛機，有時候，我看見老鷹、鴿子在天上飛翔，我就想到飛機。有一天半夜，我夢見飛機，我用維吾爾語喊：約爾達西，飛下來，把我帶上。
馬廄是我的遊戲場所。那裏有苜蓿垛（我們稱之為苜蓿山），有動物，馬、雞、狗、麻雀，當然，還有馬蠅、蒼蠅、蚊子、蝴蝶、蜜蜂（這裏邊可沒有花，可能馬屎蛋裏含著苜蓿花），好像連隊的動物都跑到馬廄來聚會了。我和小夥伴隨便一跑，就會攪亂動
物的世界，弄得塵灰鬥亂。我偶爾跟著爸爸在馬廄裏走，會在背後模仿爸爸姿勢，彎著腰，覺得自己長大長高了一樣，很有趣。
有一個星期天（十天休息一次，農場實行大禮拜），爸爸要我當幫手，壘雞窩。雞窩的門，爸爸留得比連隊家屬院所有的雞窩門都要高。
我說：爸，雞沒那麼高，留了這麼高的門，狐狸就容易進去。
爸爸說：是我在起雞窩，還是你在起雞窩？
我沒吭聲，隻想，爸爸一定在考慮自己出雞糞、取雞蛋方便吧？那門大得我可以鑽進去了。
隨後，我發現，爸爸對連隊各種各樣的門發生了興趣。例如豬舍，豬舍也是土坯壘的矮屋，爸爸會感慨：這門留得太低，起豬糞是要人去起，豬自己不會幹那事兒，簡直把人視為豬來看了，不過，起豬圈的是“牛鬼蛇神”，爸爸似乎替他（她）們抱不平。
這話，隻有我在場，還有嶽老師，她已被打成了“牛鬼蛇神”。