我告訴媽媽：六一兒童節，學校要舉行大型團體操，也就是跳“忠”字舞，老師規定，要穿白襯衫，藍褲子。
媽媽要替我趕縫一件白襯衫，月白色的襯衫。
我提出要穿舊襯衫，到別人那裏借一件。
媽媽已扯了一塊白料，那是她給我的節日禮物，可我喜歡穿綠軍便裝，農場流行的服裝。
我固執地要求媽媽去借一件穿過的白襯衫。我說：新做的我不穿，要穿你穿。
媽媽笑了，說：還有不喜歡穿新衣服的孩子呀？
晚上，連隊吹過熄燈號，媽媽燃起了煤油燈，開始一針一線地縫製我的襯衫。她的臉湊近燈光，仿佛要把光亮一起縫進襯衫。
昏黃的光將她的身影投在屋頂，似乎媽媽耗盡了精力，輕盈地飄浮起來，貼著蘆葦搭起的屋頂，一根一根的櫞子，像瘦露的肋骨——媽媽的身體在膨脹在融化，墨汁一樣。好久好久，那影子固定住了似的一動不動。
第二天清晨，媽媽欣喜地喚我起床，說：來試試，合不合身。
我嘟囔一句：我咋去學校？
媽媽把襯衫套在我身上，感覺裏，襯衫在緊縮，裹得我喘不過氣來。
媽媽眼角布著皺紋，像石頭擲入寧靜的澇壩，她說：正好，不大不小，穿著多精神。
我的心裏已醞釀著一個行動，今天我不去學校了，我受不了同學們輕蔑的目光，好像我已叛變、墮落。
媽媽替我拿來書包，我咬著饅頭，順手拿了一盒火柴。我害怕去學校。這件嶄新的白白的襯衫，好像一下子讓我成了另類。
我一向以穿舊衣服自豪自信，而且，很自如自在。可是，我不願媽媽傷心。
走出家門，我擔心遇到同學。往常，我相約猴子去場部的職工子弟學校。眼下，我突然不知該去哪兒了。
我四處張望，幸虧沒有同學的影子。我今天提早出門了。我想到了樹林，連隊果園旁邊一條最茂密的林帶。沙棗花已開了，我想著樹上的鳥窩。對，我去掏鳥蛋。
而且，我已編定了曠課的理由，我生病了——拉肚子。我很少曠課，嶽老師會相信我真的生了病。明天再說。我溜出連隊的家屬區，徑直奔向那條林帶。我腳步輕快起來，像一隻小鳥在飛翔——擺脫了同學的目光和議論，在我身上的襯衫兜著風，抖動著，像是欲攜我奔騰起飛。
滿林子花香鳥語，它們不在乎我的闖入，倒似新奇地議論我和我那件月白色的襯衫，那是欣賞、讚美的聲音，甚至，枝頭躥
上躥下的鳥兒抖擻著羽毛，像是跟我比美。襯衫受了鼓舞，不停地鼓動著，弄得我的皮膚很舒服地生癢，像是一隻細柔的手在撫摸我。
我想到坐在教室裏的同學，我的座位，像缺了的牙齒。我不能明天還逃學。我躲避不掉我去學校的事情，我便怪起了襯衫。
我想，媽媽應該用一塊舊料子替我縫襯衫，甚至，直接用磨損過的料子，那樣，我就不必提心吊膽地走進學校了，不會背上“資產階級思想”的嫌疑了。
襯衫並沒有在我的願望中迅速地陳舊，它好像故意跟我作對，而且，保留著熨燙過的線條。我開始在帶刺的沙棗枝間穿行，那刺掛枝撩的感覺，我幸福地接受了，我的臉和肩生痛，我似乎嫌樹枝還不狠，它們扯住我的衣襟，我竟以為是它們的親近，好似猴子留住我一起玩耍。