我光榮地被嶽老師選去紅橋值勤。我們稱站在那個崗位值勤，是紅橋哨兵。以往，紅橋都是由農場“革委會”派大人值勤。學校代表我們“紅小兵”強烈要求去值勤，據說“革委會”答應了（可以解放勞動力）。可是，我發愁了：我也得穿大人那樣的草綠色軍便裝呀，否則，過往的人們會以為我是“遊擊隊”，不是正規軍。
媽媽很高興我被重用。她連夜給我改製服裝。爸爸的衣服我穿了像裙子，衣襟的下擺到達膝蓋。剪短、縮袖，媽媽在十五瓦的燈泡底下一針一線地縫補，我看著投射在屋頂的變形了的媽媽的身影，想著自己穿軍便裝的英姿，真盼望跳過夜晚，一下子到達天亮。我喜歡穿舊衣服。
還是睡過了頭。爸爸說：太陽曬到屁股了。我一個鯉魚打挺，太陽還沒出來。我一試，合身，衣兜還保留著原樣。有現成的褲子，穿上，我像個小戰士。我剪了兩片紅紙，用沙棗樹膠粘在領子上邊，昨晚我已在帽子上貼了紅五星。一顆紅星頭上戴，兩麵紅旗真鮮豔。我拿起紅纓槍往紅橋跑。
媽媽喚我吃早飯。我說我不餓。路上，我帶走多少好奇的目光，我覺得渾身閃閃發亮，像披了陽光。
紅橋前邊，一條寬闊的沙石路直直地通往場部辦公樓（那是農場最高最大的建築了，兩層），樓頂一麵紅旗迎風招展；紅橋後邊是條橫著的公路，跟通往場部的路垂直，紅橋就在兩條垂直路的交叉點上，過了公路，是跟公路並行的一條林帶，林帶過去是場部衛生院。
紅橋的木欄杆塗著紅油漆。跟我一起的還有粉筆頭，他的服裝全新，我有點嫉妒，可是一想，我穿舊軍裝，不是說明我“資格老”嗎？他新兵蛋子一個。我想象自己是電影《*戰》裏放哨的兒童團員，我們比兒童團風光多了，我們是正規軍。我的同學表示回去也佩上領章帽徽。這一點，我搶先了。猴子依舊穿著有補丁的緊繃的軍便裝，誰叫他長得那麼快！
紅橋是進場部出場部的必經之地。我們的任務很明確，凡是過橋的人都得背毛主席語錄。想想看，大人在小孩麵前一本正經地背語錄，根本不敢輕視我們，我們“紅橋哨兵”多威風？我還想用鼻子聞出“階級敵人”呢。粉筆頭的眼睛瞪得特別大。我倆都想發現“敵情”。不然，值啥勤？
不用提醒，大人就乖乖地站在我麵前背毛主席語錄。顯然他們已預先準備了，脫口就是一段。什麼“要鬥私批修”、什麼“階級鬥爭一抓就靈”、什麼“為人民服務”、什麼“政治路線確定了，幹部就是決定的因素”，這些，我已背得滾瓜爛熟了，有什麼字漏了，我會嚴肅地提醒，要求大人再背一段。爸爸強迫
我背誦毛主席語錄終於發揮作用了——毛主席語錄“撥開烏雲見太陽”。
我察覺，大人圖簡便（偷懶吧？），都挑最短的背誦，甚至還背出極短的語錄：多思。有的大人在我們麵前炫耀，背《紀念白求恩》，“一個外國人，不遠萬裏來到中國……這是什麼精神，是國際主義精神……”這一背，背得紅橋堵滿了人，他背的時候，來往的人得排隊等候（誰也不敢不背就過關，那是對偉大領袖的不敬）。
起初，我們沒經驗，任憑他背誦。紅橋路站了許多要背誦過橋的大人，我擔心橋能不能承受得住，我聽說過“共振”，要是所有的人整齊正步，一座橋就坍了。我維持秩序，要大人們（平時都叫叔叔阿姨）不出聲不亂動。那個大人竟一字不差地背完了《紀念白求恩》。橋上一片哄笑。我很惱火，卻又無可奈何，因為，他背的是長篇毛主席語錄，好像我們是老師，也應該自豪。
晚上，爸爸點撥了我，他說：你有這個權力要他刹車。第二天，又碰上個背老三篇之《愚公移山》的大人。我指出：你背最後那段，感動了上帝……這個上帝就是人民。他說：跳過故事，光發議論，那番議論就缺乏有力的基礎了。